{"id":7854,"date":"2025-07-24T12:15:44","date_gmt":"2025-07-24T12:15:44","guid":{"rendered":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/?p=7854"},"modified":"2025-07-24T12:15:44","modified_gmt":"2025-07-24T12:15:44","slug":"stara-kobieta","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/?p=7854","title":{"rendered":"STARA KOBIETA"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Agafya nigdy nie zosta\u0142a ukoronowana losem &#8211; nikt jej nie potrzebowa\u0142: dziwna, niedoko\u0144czona.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Twarz by\u0142a \u0142adna i uznano j\u0105 za atrakcyjn\u0105.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ale wysoko\u015b\u0107 jest po prostu \u015bmieszna, niewiele ponad metr.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Posta\u0107 jest chuda, sucha jak ga\u0142\u0105zka wierzby. Jaka z niej gospodyni domowa?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ch\u0142opcy rzucali na ni\u0105 spojrzenia, ale bali si\u0119 j\u0105 po\u015blubi\u0107: m\u00f3wili, \u017ce je\u015bli przypadkowo j\u0105 w nocy zmia\u017cd\u017cysz, to sko\u0144czysz zakochiwa\u0107 si\u0119 w so\u0142tysie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lata mija\u0142y niczym le\u015bne \u015bcie\u017cki we mgle: drzewa ros\u0142y, ludzie nie; przygotowywano ju\u017c dla nich ogr\u00f3d warzywny, a dla niej, kt\u00f3ra nikomu nie by\u0142a potrzebna, miejsce by\u0142o na cmentarzu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">I tak \u017cy\u0142a sama \u2013 pomarszczona, ale nie zgi\u0119ta. Kroczy\u0142a prosto i lekko, jakby niesiony le\u015bnym wiatrem.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A od ty\u0142u wygl\u0105da\u0142a jak dziewczyna, lecz gdy tylko si\u0119 odwr\u00f3cisz, jej twarz jest sucha, niczym wyciosana wilgo\u0107 mezomy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A jej spojrzenie by\u0142o mi\u0142e, promienne, z dzieci\u0119c\u0105 naiwno\u015bci\u0105. Zawsze u\u015bmiechni\u0119ta, zdrowa, mimo \u017ce sta\u0142a sama przy p\u0142ocie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jeszcze przed uko\u0144czeniem trzydziestki nazywano mnie \u201eKawalerk\u0105\u201d. I nie ze z\u0142o\u015bliwo\u015bci \u2013 po prostu si\u0119 do tego przyzwyczai\u0142am.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Najpierw za plecami. Potem w twarz. Czemu nie jest ani m\u0119\u017catk\u0105, ani dziewczyn\u0105 \u2013 i tak pozosta\u0142a Bobylich\u0105.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mieszka\u0142a na skraju wsi &#8211; w rozpadaj\u0105cej si\u0119 chacie, a obok niej &#8211; cmentarz, kt\u00f3ry si\u0119ga\u0142 niemal do jej p\u0142otu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Przechodzili\u015bmy tamt\u0119dy rzadko &#8211; ogr\u00f3d warzywny, las.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A ona siedzi na chwiejnej \u0142awce i u\u015bmiecha si\u0119 do wszystkich.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Nie boisz si\u0119 mieszka\u0107 sama, babciu?<\/li>\n\n\n\n<li>Nie, moje dzieci, martwi nie zrobi\u0105 nic z\u0142ego. Ale \u017cywi\u2026 \u017cywi s\u0105 jeszcze straszniejsi.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chata jest stara i przechylona. Wiatr zerwa\u0142 dach, a okiennica zosta\u0142a uchylona.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nie mia\u0142a kochanki \u2013 m\u0119skie r\u0119ce by si\u0119 przyda\u0142y. Ale ona nie mia\u0142a nikogo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Gdy nadesz\u0142a staro\u015b\u0107, Bobylikha zacz\u0119\u0142a odwiedza\u0107 swoich s\u0105siad\u00f3w, by s\u0142ucha\u0107, u\u015bmiecha\u0107 si\u0119 i ogrzewa\u0107 si\u0119 przy ich ogniu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Na przyj\u0119ciach stawa\u0142a na progu, milcza\u0142a, \u015bmia\u0142a si\u0119 i cieszy\u0142a si\u0119, \u017ce j\u0105 toleruj\u0105.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A m\u0142odzie\u017c nawet ich nie przegoni\u0142a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Potem zauwa\u017cyli: nie by\u0142o jej tam w ci\u0105gu dnia. W piecu nie by\u0142o ognia, z komina nie wydobywa\u0142 si\u0119 dym.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Podw\u00f3rko zaros\u0142o, \u015bcie\u017cka znikn\u0119\u0142a &#8211; zosta\u0142a tylko \u0142\u0105ka.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">S\u0105siedzi zacz\u0119li szepta\u0107, ale wkr\u00f3tce sami o tym zapomnieli \u2013 ka\u017cdy mia\u0142 mn\u00f3stwo pracy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A we wsi mieszka\u0142 Jefimka \u2013 przystojny ch\u0142opak. Przystojny, zwinny, przyw\u00f3dca bandy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Gdzie jest ha\u0142as, tam jest on; gdzie jest taniec, nogi lataj\u0105; gdzie jest \u015bmiech, tam jest on.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dziewczyny piszcz\u0105, m\u0119\u017cczy\u017ani s\u0105 zachwyceni \u2013 w ko\u0144cu to dobry facet, nawet je\u015bli jest szalony.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jefimka by\u0142 pe\u0142en energii \u2013 \u015bpiewa\u0142 pod oknami, \u017cartowa\u0142 z wiadrami, a na festynie potrafi\u0142 nawet wda\u0107 si\u0119 w b\u00f3jk\u0119.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ale by\u0142 mi\u0142y: pomaga\u0142, gotowa\u0142 zup\u0119 kapu\u015bcian\u0105 z sufitu, roz\u015bmiesza\u0142 s\u0105siad\u00f3w. I mia\u0142 do\u015b\u0107 kobiecego zainteresowania \u2013 by\u0142 prawdziwy!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A\u017c pewnego dnia, na przyj\u0119ciu, dziadek Nikifor zacz\u0105\u0142 nas straszy\u0107 historiami o zmar\u0142ych:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 W nocy zmarli chodz\u0105 po domach, okna trzaskaj\u0105, rury wyj\u0105\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dziewczyny zaciskaj\u0105 z\u0119by, ch\u0142opaki si\u0119 \u017cegnaj\u0105. A Efimka si\u0119 rozlu\u017ani\u0142a i \u015bmieje:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Pogadajmy! Martwi? P\u00f3jd\u0119 teraz na cmentarz \u2013 nie b\u00f3j si\u0119!<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nikifor u\u015bmiechn\u0105\u0142 si\u0119:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Chcesz to udowodni\u0107? Id\u017a do starego m\u0142yna za cmentarzem.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">M\u00f3wi\u0105, \u017ce jest czarny pies ze \u015bwiec\u0105cymi oczami &#8211; je\u015bli go zobaczysz, nie prze\u017cyjesz trzech dni!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Efimka nie drgn\u0119\u0142a:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Nawet je\u015bli b\u0119dzie ich dziesi\u0119\u0107, to wszystkie je zwi\u0105\u017c\u0119! I Bobyl-dziewczyn\u0119 zabior\u0119 ze sob\u0105! Czekaj na mnie!<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Zwr\u00f3ci\u0142 si\u0119 do Agafii, sta\u0142a u\u015bmiechni\u0119ta, jej oczy b\u0142yszcza\u0142y.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Chod\u017amy, babciu?<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Skin\u0119\u0142a g\u0142ow\u0105. I poszli \u2013 on \u2013 dumnie, z wyprostowanymi ramionami, ona \u2013 lekkim krokiem, cicho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Noc, ksi\u0119\u017cyc, \u015bwierszcze. Id\u0105, a on patrzy: czy gdzie\u015b nie przemknie potw\u00f3r?<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>No c\u00f3\u017c, babciu, nie jestem bohaterem. Ale przynajmniej ci\u0119 po\u017cegnam\u2026<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">U\u015bmiecha si\u0119. I teraz wida\u0107 m\u0142yn: stary, na wp\u00f3\u0142 zrujnowany, skrzypi\u0105cy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201eWejd\u017a, kochanie\u201d \u2013 szepcze Bobylikha cicho z ciemnego ganku.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Efimika poczu\u0142a si\u0119, jakby si\u0119 poparzy\u0142 \u2013 nogi odm\u00f3wi\u0142y jej pos\u0142usze\u0144stwa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 Mo\u017ce nie jestem tch\u00f3rzem, ale\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ale jej twarz jest spokojna i cicha.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201eTam\u2026\u201d rozleg\u0142 si\u0119 szept:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Zapal pochodni\u0119.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dr\u017c\u0105c\u0105 r\u0119k\u0105 podni\u00f3s\u0142 pochodni\u0119 i zapali\u0142 j\u0105. W domu by\u0142o ciemno, czu\u0107 by\u0142o proch i co\u015b zgni\u0142ego. Na piecu sta\u0142a Bobylicha.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cia\u0142o jest chude, suche, ramiona skrzy\u017cowane. A w cieniu \u2013 nikogo wi\u0119cej.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Zrozumia\u0142: to nie \u017cart. Po raz pierwszy w \u017cyciu pomy\u015bla\u0142: nie gwi\u017cd\u017c, nie przyk\u0142adaj uszu do g\u0142owy, do serca\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ale Efim jest dobr\u0105 dusz\u0105.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201eNa dusz\u0119 Bo\u017c\u0105. Nie jestem tch\u00f3rzem. Wi\u0119c musz\u0119 pom\u00f3c\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Zdj\u0105\u0142 koc, owin\u0105\u0142 j\u0105 i wyni\u00f3s\u0142. Dom skrzypia\u0142. A \u015bwiat\u0142o ksi\u0119\u017cyca by\u0142o jej twarz\u0105.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>A teraz, babciu, zbuduj\u0119 ci prawdziwy dom.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Zebra\u0142em deski, poci\u0105\u0142em je, popracowa\u0142em siekier\u0105. Do rana zrobi\u0142em trumn\u0119 \u2013 nie arcydzie\u0142o, ale z serca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">S\u0105siedzi obudzili si\u0119 i wyszli.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Co ty?..<\/li>\n\n\n\n<li>Pochowa\u0142em Bobylk\u0119. Kto pomaga, bierze \u0142opat\u0119.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">I \u2013 zabrali gr\u00f3b. Pochowali ze znakiem krzy\u017ca ka\u017cdego, kto przeczyta\u0142: \u201eSpoczywaj ze \u015bwi\u0119tymi\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Gdy ziemia zapad\u0142a si\u0119, Efim powiedzia\u0142 g\u0142o\u015bno:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Babciu, \u015bpij ju\u017c spokojnie. A ja id\u0119 do pie\u0144ka po \u015bwieczk\u0119 do ko\u015bcio\u0142a.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">I poszed\u0142 zapali\u0107 \u015bwieczk\u0119 po raz pierwszy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Od tego czasu przesta\u0142 chodzi\u0107, by\u0107 bezczelny i papla\u0107.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Gdzie jest walka, on j\u0105 powstrzyma:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Do\u015b\u0107, to jest grzech.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dziewczyny boj\u0105 si\u0119 ust\u0105pi\u0107 \u2013 on sta\u0142 si\u0119 inny.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wie\u015b szepcze:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 Kobiety m\u00f3wi\u0105: Babcia Agafia z tamtego \u015bwiata nami kierowa\u0142a i kierowa\u0142a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Efimka coraz cz\u0119\u015bciej si\u0119 \u017cegna.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rok p\u00f3\u017aniej, na pogrzebie, podszed\u0142 do ludzi i powiedzia\u0142:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Bracia i siostry\u2026<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Id\u0119 do klasztoru, \u017ceby zbawi\u0107 swoj\u0105 dusz\u0119.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">I odchodzi. Bez akordeonu, bez rado\u015bci, w prostej koszuli, z tobo\u0142kiem.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A w noc wyjazdu kto\u015b zobaczy\u0142 cienie przy m\u0142ynie:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Wysoki jest w sutannie z lask\u0105\u2026 a niski to Agafia, kt\u00f3ra kiwa g\u0142ow\u0105 za nim:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Dzi\u0119ki Bogu\u2026 Chwa\u0142a\u2026<\/li>\n<\/ul>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Agafya nigdy nie zosta\u0142a ukoronowana losem &#8211; nikt jej nie potrzebowa\u0142: dziwna, niedoko\u0144czona. Twarz by\u0142a \u0142adna i uznano j\u0105 za atrakcyjn\u0105. Ale wysoko\u015b\u0107 \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/strefa24.biz.ua\/?p=7854\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":7855,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-7854","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7854","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7854"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7854\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7856,"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7854\/revisions\/7856"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7855"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7854"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7854"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/strefa24.biz.ua\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7854"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}