Ostatnie promienie jesiennego słońca padały ukośnie na parkiet w salonie, odsłaniając koronkową serwetkę na stole i dywanik przy sofie.

Lika skończyła odkurzać i stanęła przy oknie, obserwując, jak w sąsiednich domach zapalają się światła. Godzina szósta. Artem miał wkrótce wrócić do domu.

Przygotowała wcześniej jego ulubionego kurczaka po kijowsku, wyjmując z zamrażarki cenną paczkę, którą jej matka przywiozła ze wsi. „Żeby uszczęśliwić męża po ciężkim dniu” – pomyślała niemal automatycznie, a ta myśl wywołała w niej dziwne, subtelne pęknięcie. Nie kłótnia, nie. Po prostu ciche, trwające od miesięcy uczucie, że wszystkie ich ostatnie rozmowy sprowadzały się do planów, rachunków i wizyt u jego rodziny.

Klucz w zamku kliknął dokładnie o wpół do siódmej, niczym budzik. Lika odwróciła się, chcąc się uśmiechnąć, ale uśmiech zamarł jej na ustach, zanim zdążył się uformować.

Artem nie wszedł do środka, jak zwykle – bez natychmiastowego zdjęcia butów i powiedzenia: „Cześć, wróciłem”. Stał na korytarzu, wciąż w płaszczu, a jego twarz była dziwnie wydłużona i skupiona, jakby niósł jakiś ciężki, niezgrabny ciężar.

„Artem? Wszystko w porządku?” zapytała Lika, robiąc krok naprzód.

Odchrząknął, unikając jej wzroku. Jego wzrok przesunął się po wazonie na stoliku nocnym i po jej fartuchu.

• No… usiądź, musimy porozmawiać.

„Powiedz to w ten sposób. Co się stało?” Jej głos brzmiał nieco wyżej niż zwykle. Z jakiegoś powodu serce mi zamarło, oczekując czegoś innego niż pogoda czy korki.

Artem wziął głęboki oddech, jakby przygotowywał się do zanurzenia w lodowatej wodzie. Wypowiedział zdanie jednym wydechem, szybko i monotonnie, jak wyuczony na pamięć tekst:

„Kochanie, przeprowadzamy się do mojej chorej babci. A moja siostra będzie mieszkać w twoim mieszkaniu. Mama i ja tak zdecydowałyśmy”.

W pokoju zapadła cisza. Rozbrzmiewająca i absolutna. Lika słyszała tykanie kuchennego zegara, odgłosy windy gdzieś w oddali. Słowa dotarły do ​​jej świadomości, ale odbiły się jak groch od szkła. Nie miały sensu.

„Co?” udało jej się wykrztusić, i był to tylko dźwięk, słaby wydech.

„Babcia” – zaczął Artem, w końcu patrząc na nią z wyrazem łączącym poczucie winy z irytacją – „jest bardzo chora. Lekarze powiedzieli, że nie może mieszkać sama. Mama nie może się przeprowadzić; ma pracę. Ale my możemy. A tak przy okazji, Katia będzie się tu dobrze czuła – to rzut beretem od instytutu. W przeciwnym razie wynajmie ten mały pokoik na obrzeżach…”

„Stój” – Lika uniosła rękę, jakby próbowała zatrzymać lawinę. Jej mózg gorączkowo próbował przetworzyć informację. „Przenosimy się” – to ty i ja? Do babci? Do jej jednopokojowego mieszkania z czasów Chruszczowa na drugim końcu miasta?”

— No tak. Jest tam salon, rozkładana sofa. Na razie. Na razie…

„A moja siostra będzie mieszkać w twoim mieszkaniu?” – Lika powtarzała powoli jego słowa, sylaba po sylabie. „W twoim”? Nie w naszym? W moim?”

Artem skrzywiła się, jakby dopatrzyła się uchybienia w jakiejś nieistotnej formalności.

„No wiesz, o co mi chodzi. Nasze, oczywiście. Ale jest zarejestrowane na ciebie. Prawnie jest twoje. Dlatego powiedziałem „w twoim”.

Powiedział to tak, jakby robił jej przysługę, przyznając się do tego prawnego dziwactwa.

„A ty… «czy mama i ja tak zdecydowałyśmy?»” Głos Liki zaczął drżeć. Jeszcze nie od łez, ale od narastającej, ściskającej ją wściekłości. „A co ze mną? Co ze mną? Czy jestem częścią tej rodziny, czy tylko meblem, który można przestawiać, by dopasować do twoich potrzeb?”

„Nie denerwuj się” – Artem w końcu zdjął płaszcz i rzucił go na krzesło. „Oczywiście, to część rodziny. Dlatego powinieneś zrozumieć. Rodzina powinna pomagać. Pomagać babci, pomagać Katii. Nie jesteśmy tu na zawsze. Rok, najwyżej półtora. Po co robisz z tego wielką aferę?”

„Dramat”. To słowo przelało czarę goryczy. Lika zobaczyła przed oczami twarz swojej matki, Galiny Iwanowny. Pewną siebie, władczą. Usłyszała jej głos: „Artem, tak właśnie powinno być”. I się zgodził. Zawsze. „Mama wie najlepiej”.

„Rozmawiałeś ze mną o tym? Czy choć przez chwilę pomyślałeś, że mogę mieć własne plany? Własną pracę? Własne pragnienie życia w SWOIM WŁASNYM mieszkaniu, tym, które wybraliśmy i za które zapłaciliśmy?” Mówiła coraz głośniej, ale w głębi duszy czuła narastający dreszcz.

„Jakie masz plany?” – zapytał Artem, szczerze zaskoczony. „Masz stabilną pracę, dasz radę tam dotrzeć. No, to będzie trochę dalej. Ale babcia jest spokojna, Katia szczęśliwa. Wszyscy są zajęci. I mama szczęśliwa”.

„A mama jest szczęśliwa”. To jest to. Kluczowe zdanie.

Lika spojrzała na niego – na mężczyznę, z którym żyła cztery lata. I nie poznała go. Przed nią nie stał mąż, ale posłuszny wykonawca cudzej woli, kogoś innego, wygodnego dla niego.

Nie powiedziała nic więcej. Odwróciła się i weszła do sypialni. Zamknęła drzwi, nie trzaskając, ale bardzo cicho, z kliknięciem głośniejszym niż jakikolwiek krzyk.

Oparła się plecami o drzewo i powoli osunęła się na podłogę. W piersi czuła lodowatą pustkę. Nie było łez. Było tylko zrozumienie.

Uświadomienie sobie, że jej życie, jej dom, jej przestrzeń – wszystko, co uważała za wspólne i własne – zostało właśnie całkowicie i spokojnie odebrane przez kogoś innego. Nawet jej o to nie zapytano. Po prostu przedstawiono jej ten fakt.

Siedziała tam może z dwadzieścia minut, aż usłyszała kroki za drzwiami, trzask zamykanej lodówki i ryk telewizora w kuchni. Zwykłe życie. W którym nowa, niewygodna rola została jej po prostu wyczyszczona.

Potem sięgnęła do torebki i wyciągnęła telefon. Jej palce natrafiły na właściwy kontakt – jej przyjaciółkę Marinę, prawniczkę specjalizującą się w prawie nieruchomości.

Lika napisała wiadomość, starannie dobierając słowa, aby brzmiały sucho i konkretnie, bez histerii:

„Marin, witaj. Mam pilne pytanie. Mieszkanie nie jest zarejestrowane jako współwłasność, ale zostało zakupione w trakcie naszego małżeństwa. Oficjalnie jest to moje wyłączne prawo własności. Czy możemy zostać przymusowo eksmitowani z mężem, aby mógł się wprowadzić któryś z jego krewnych? A co się stanie, jeśli… odmówię opuszczenia lokalu?”

Nacisnęła „Wyślij” i przyciskając telefon do piersi, zamknęła oczy. Lód w jej wnętrzu zaczął topnieć, przemieniając się w zimną, twardą determinację.

Walka dopiero się zaczynała.

Sen nie nadszedł. Lika leżał w ciemności, nasłuchując chrapania Artema po drugiej stronie łóżka. Zasnął szybko i spokojnie, jak człowiek, który wypełnił swój obowiązek. Jego oddech był równomierny, a ten nudny dźwięk wydawał się teraz szczytem cynizmu.

Jej myśli pędziły, ocierając się o ostre krawędzie tego samego zwrotu: „Mama i ja tak postanowiłyśmy”. A potem zahaczyły o coś innego: „W twoim mieszkaniu”. To „twoje” drażniło ją już nie jako przypadkowe przejęzyczenie, ale jako jasne stanowisko prawne i praktyczne, które właśnie jej przedstawiono.

Jej telefon cicho zawibrował na stoliku nocnym. Odpowiedź od Mariny.

„Lik, cześć. Pilne, bardzo poważne. Krótko mówiąc: przymusowa eksmisja kogoś z jego jedynego domu, zwłaszcza właściciela, jest prawie niemożliwa. Potrzebne są niezwykle przekonujące powody, a „mama ci kazała” do nich nie należy. Jeśli odmówisz wyprowadzki, mieszkanie jest twoje. Ale… jeśli mieszkanie zostało kupione w trakcie małżeństwa ze wspólnych funduszy, nawet jeśli jest zarejestrowane na twoje nazwisko, on może ubiegać się o udział w podziale. Musisz uważać, co i jak mówisz.”

Lika nie odpowiedziała tej nocy. Wpatrywała się w sufit, a jej pamięć, jakby w odwecie za dzisiejszy chaos, zaczęła wyciągać fragmenty przeszłości, tworząc wyraźny, niepodważalny obraz.

Trzy lata temu. Ona i Artem przeglądali oferty nowych nieruchomości, a potem szukali nieruchomości z rynku wtórnego. Ich budżet był skromny, ale marzenia wielkie. Mieszkanie w tej okolicy, blisko metra, okazało się darem niebios. Stare, ale ładnie odnowione. Właścicielom zależało na szybkiej sprzedaży.

„Trochę drogo” – westchnął z żalem Artem, obliczając ratę kredytu hipotecznego na kalkulatorze. „Mam tak kiepską historię kredytową po tej sprawie z samochodem… oprocentowanie będzie kosmiczne. Łatwiej ci będzie dostać kredyt”.

Lika miała wtedy trochę pieniędzy. Niewiele, ale sporo. Zostawiła jej je babcia, a ona sprzedała też swój stary, ale wciąż sprawny samochód, ten, który kupili jej rodzice po studiach. „Twój fundusz awaryjny na czarną godzinę” – mawiała jej matka. Ten fundusz stał się wkładem własnym.

„Na razie zapiszmy to na twoje nazwisko” – zasugerował Artem, przytulając ją. „To ułatwi nam uzyskanie zgody. W końcu jesteśmy rodziną. Co twoje, to i moje. Potem, kiedy moja historia się uporządkuje, dodamy mnie jako współwłaściciela. Oczywiście, będziemy spłacać kredyt hipoteczny razem”.

Zgodziła się. Wtedy wydawało się to logicznym krokiem, oznaką zaufania. Inwestowała swoje „czarne pieniądze”, a ich wspólne zarobki były przeznaczane na płatności. Podczas formalności prawnik zapytał: „Umowa przedmałżeńska? Przydział udziałów?”. Zadowoleni i pewni przyszłości, machnęli rękami: „I tak to wymyślimy”. Podejmowali decyzję. Dopóki jego matka nie musiała podjąć decyzji.

Teraz to „twoje” zostało obrócone przeciwko niej. W jego ustach zabrzmiało to jak wyrzut: skoro jest zarejestrowane na twoje nazwisko, to ty powinieneś ponieść odpowiedzialność, powinieneś rozwiązać problemy jego rodziny, opuszczając własne mieszkanie.

Rano Artem szykował się do pracy, unikając jej wzroku. Krążył po mieszkaniu, które nagle wydało mu się dziwne i napięte, jak pole bitwy przed walką.

„Porozmawiamy o tym dziś wieczorem?” – zapytał, wychodząc, już przy drzwiach. W jego głosie nie było pytania, tylko stwierdzenie. Nie pytał, czy będzie o tym rozmawiał; ustalał termin dalszych wytycznych.

Lika skinęła głową w milczeniu. „Omówić”. Okazało się, że słowo, którego używali, miało zupełnie inne znaczenie.

Automatycznie zabrała się do pracy, odbierała telefony, podpisywała dokumenty. Wszystko było rozmyte. Jedyną jasną myślą było to, że musi być gotowa wieczorem. Ale na co?

Odpowiedź na jej pytanie nadeszła około piątej. Dzwonek do drzwi zadzwonił, nie dzwonkiem, ale natarczywie, z trzaskiem. Lika, przebrawszy się właśnie w domowe ciuchy, otworzyła.

Galina Iwanowna stała w drzwiach. Jej teściowa była w swoim zwykłym stanie: opanowana, sztywna, z surowym spojrzeniem pod starannie narysowaną kreską. W jednej ręce trzymała torbę z prowiantem (najwyraźniej po to, by wesprzeć syna w potrzebie), a w drugiej niezachwiane przekonanie, że ma rację.

„Witaj, Liko” – powiedziała, przekraczając próg bez zaproszenia i rozglądając się po korytarzu wzrokiem gospodyni. „Artem powiedział, że… nie do końca zrozumiałaś naszą sytuację rodzinną. Postanowiłaś przyjść i pogawędzić.”

Weszła do kuchni, jakby to był jej własny dom, położyła torbę na stole, odwróciła się do synowej i skrzyżowała ramiona na piersi.

„Rozumiem, że boisz się zmiany otoczenia. Ale, moja droga, to egoizm. Czysty egoizm. Wyobraź sobie: moja matka, twoja teściowa” – podkreśliła słowo „matka” – „umiera. Lekarze wzruszają ramionami. Ona potrzebuje opieki. Fizycznie nie mogę rzucić pracy; mamy tam projekt. Artem jest moim wnukiem. To jego obowiązek. I twój, jako jego żony”.

„Galina Iwanowna” – zaczęła Lika, czując, jak ściska ją w gardle – „nigdy nie sprzeciwiałam się pomaganiu babci. Ale są opiekunowie, są opcje…”

„Jakie pielęgniarki?!” – teściowa uniosła ręce, a jej głos nabrał dramatycznego tonu. „Obcy? Złodzieje i mordercy! A my nawet nie mamy takich pieniędzy! Nie, rodzina powinna trzymać się razem w trudnych czasach. A ty siedzisz tu pusta w dwupokojowym mieszkaniu dla dwojga. To po prostu wstyd!”

Lika słuchała i dostrzegła za tymi słowami inny obraz. Taki, który majaczył między wierszami. Babcia, oczywiście, była stara i schorowana. Ale „umierająca”? Miesiąc temu, Lika, widziała ją na rodzinnym obiedzie – babcię radośnie omawiającą ceny jedzenia i narzekającą na sąsiadkę. A Katia, siostra Artema… Tak, poszła na studia do centrum. I wynajęła pokój daleko stąd. Ale rodzice Galiny Iwanowny, zamożni emeryci, mieszkali w tej samej okolicy. Dlaczego Katia nie miałaby mieszkać z nimi?

I wtedy układanka zaczęła się składać w całość.

„Katia ma już dość mieszkania z dziadkami, co?” – zapytała cicho Lika. „Mają dość jej imprez, jej bałaganu. A tu jest darmowe mieszkanie w centrum. Wygodne. A babcia na wsi może być miłym pretekstem”.

Galina Iwanowna na chwilę oniemiała. Jej oczy się zwęziły. Maski cnotliwej córki i troskliwej matki opadły, odsłaniając zimną, stalową kalkulację.

„Nie waż się tak mówić o rodzinie!” – syknęła. „Katia to młoda, dorastająca kobieta; potrzebuje pocieszenia w nauce. A ty jesteś dorosła. Powinnaś zrozumieć, że w rodzinie czasem trzeba się poświęcić. Zwłaszcza że to” – szeroko gestykulowała, pokazując mieszkanie – „tak naprawdę nie jest twoje. Artem też się do tego przyczynił. To wspólne gniazdo. I on ma pełne prawo decydować o jego losie, razem ze mną, jako najstarszy w rodzinie”.

„Najstarszy w rodzinie”. I o to chodzi. Feudalizm w jednopokojowym mieszkaniu.

Lika nie mogła już tego znieść. Poczuła falę bezsilnej złości i łez, które lada moment miały ją zalać. Musiała wydostać się z tego miejsca, gdzie jej słowa nie miały znaczenia, a uczucia były bagatelizowane jako „egoizm”.

„Muszę… muszę odetchnąć” – wyszeptała i, ignorując obiekcje teściowej, chwyciła pierwszą kurtkę, jaką znalazła, i wybiegła na klatkę schodową.

Zeszła na dziedziniec, usiadła na zimnej ławce pod nagimi gałęziami klonu i w końcu wybuchnęła płaczem. Z upokorzenia, ze zdrady, z poczucia, że ​​jej życie to tylko szachownica, na której grają inni.

Wyjmując telefon, miała trudności ze znalezieniem „Mamy” w kontaktach. Jej palec się trząsł.

Prawie natychmiast podnieśli słuchawkę.

„Córko? Co się stało?” Głos matki, zawsze spokojny i stanowczy, natychmiast nabrał nuty niepokoju.

I Lika wyrzuciła z siebie wszystko. Słowa płynęły chaotycznie, z trudem, wśród szlochów. O babci, o Katii, o rozwiązaniu „z mamą”, o tym, że jej mieszkanie nazywano „twoim” tylko wtedy, gdy było to wygodne, a „naszym”, gdy trzeba było wskazać jej obowiązki.

Mama słuchała, nie przerywając. Kiedy Lika zamilkła, zdyszana, na linii zapadła cisza.

„Czy Galina Iwanowna jest teraz tam?” – zapytała spokojnie matka.

— W kuchni. Najwyraźniej czekając, aż wrócę i się poddam.

„Nie idź tam. Powiedz jej, że źle się czujesz i poszedłeś odwiedzić przyjaciela. I przyjdź do nas. Natychmiast. Ojciec też musi to usłyszeć”.

Godzinę później Lika siedziała przy stole w kuchni rodziców, ściskając kubek gorącej herbaty. Jej ojciec, zawsze małomówny, zmarszczył brwi, uważnie słuchając powtarzanej historii.

„Prawnie” – powiedziała w końcu mama – „stoją na bardzo niepewnym gruncie. Owszem, mieszkanie zostało kupione w trakcie małżeństwa. Ale ich głównym błędem była bezczelność. Nie proponowali, tylko żądali. A robiąc to, dali ci czas i moralne prawo do przygotowania się”.

Ojciec westchnął ciężko i spojrzał na córkę. Jego wzrok był poważny i zmęczony.

„Córko, jesteś dorosła. Sama zdecyduj, jak iść dalej. Czy ratować rodzinę, gdzie twoje słowo nic nie znaczy, czy walczyć o siebie. Ale pamiętaj o jednym: prawo i sprawiedliwość są po twojej stronie. Nie wyrzucasz ich na ulicę. Próbują wyrzucić cię z własnego domu pod wiarygodnym pretekstem. To się nazywa przejęcie”.

Słowo „napad” wisiało w powietrzu, ciężkie i nieuniknione. Otrzeźwiło Likę lepiej niż jakikolwiek środek uspokajający. To nie było nieporozumienie rodzinne. To była wojna o terytorium. O jej terytorium.

I w tym momencie, patrząc na wsparcie w oczach rodziców, lodowata bryła strachu w jej wnętrzu powoli zaczęła przekształcać się w coś innego. W zimną, twardą determinację.

Skinęła głową.

— Wszystko rozumiem. Pójdę do domu. Muszę coś przygotować.

Rozdział 3: „Podpis na umowie”

Lika wróciła do domu późno, gdy wieczorne światła dawno już zgasły, pozostawiając jedynie kilka samotnych latarni ulicznych na podwórku. W mieszkaniu unosił się zapach jedzenia – Galina Iwanowna najwyraźniej nie tylko rozmawiała z synem, ale i go nakarmiła. Talerze nie zostały jeszcze sprzątnięte ze stołu.

Artem siedział w salonie, wpatrując się w telefon. Zerknął na nią, a jego wzrok był pełen oczekiwania – na kapitulację, przeprosiny, zmęczenie. Na cokolwiek, co pozwoliłoby mu przemyśleć incydent.

„Więc już wyzdrowiałeś?” zapytał, odkładając słuchawkę. Jego głos był spokojny, wręcz protekcjonalny. „Mama wyszła. Powiedziała, że ​​jesteś… zdenerwowany. Ale czy wszystko dokładnie wyjaśniła?”

Lika się nie rozbierała. Stała w korytarzu, czując na skórze chłód ulicy i zupełnie nowe, kruche wnętrze, które dopiero zaczynała budować w domu rodziców.

„Wyjaśniłeś to” – powiedziała cicho Lika. „Bardzo jasno”.

Artem odebrał tę odpowiedź jako zgodę. Nawet odetchnął z ulgą.

„Dobrze. Wiedziałem, że w końcu wszystko zrozumiesz. W końcu jesteśmy rodziną. Nie jesteśmy sobie obcy. Pomożemy babci, postawimy Katię na nogi. To nie potrwa długo”.

Mówił, a Lika słuchała tego strumienia słów, zauważając każdą manipulację, każdą zamianę pojęć. „Zrozumiesz” zamiast „zgodzisz się”. „Pomożemy” zamiast „poświęcisz swoje”. „Nie na długo” – najniebezpieczniejsze słowo, rozciągliwe jak guma do żucia.

„Artem” – przerwała mu monolog. Jej głos brzmiał niezwykle równo i cicho, co wzbudziło w nim niepokój. „Naprawdę wszystko rozumiem. Rozumiem, że ty i mama już podjęliście decyzję. I nie ma sensu zmieniać zdania”.

Na twarzy jej męża pojawił się cień uśmiechu. Skinął głową, pochwalając jej roztropność.

„Ale” – kontynuowała Lika, robiąc pauzę – „jeśli mówimy o pomaganiu rodzinie, zróbmy to jak dorośli. Szczerze. Żeby Katia i ty, i ja, nie mieli później żadnych pretensji. Żeby wszystko było w porządku”.

„O czym mówisz?” Uśmiech zniknął z twarzy Artema.

„W sprawie umowy najmu” – powiedziała Lika wyraźnie. Zrobiła krok naprzód, do salonu. „Twoja siostra będzie mieszkać w moim… w naszym mieszkaniu. Zasadniczo chodzi o użytkowanie powierzchni mieszkalnej. Jestem gotowa jej ją udostępnić. Ale na warunkach umowy najmu. Sporządzimy umowę. Oficjalnie. To właściwe postępowanie. Zarówno dla niej, jak i dla nas”.

Artem spojrzał na nią, jakby właśnie przemówiła po klingońsku. Jego mózg najwyraźniej nie był w stanie przetworzyć tej informacji. Umowa? Umowa najmu? W rodzinie?

„Zwariowałeś?” – wyrzucił w końcu z siebie. „Jaki czynsz?! To moja siostra! Pomagamy!”

„Właśnie dlatego” – odparła Lika bez mrugnięcia okiem. „Pomoc to dawanie pieniędzy na czynsz. Albo zapraszanie kogoś na krótki pobyt. Oferujesz pełnoprawne, bezterminowe zamieszkanie w czyjejś nieruchomości. To nie pomoc, a redystrybucja zasobów. Udokumentujmy więc tę redystrybucję. Jak cywilizowani ludzie”.

Dostrzegła w jego oczach walkę konsternacji i gniewu. Szukał haczyka, ale go nie znalazł. Jej logika była niewzruszona i, co najbardziej nieznośne, formalnie nieskazitelna.

„Mama by się na to nie zgodziła” – mruknął, wycofując się do tego, co uważał za ostatnią linię obrony – autorytet matki.

„Galina Iwanowna” – poprawiła go Lika – „nalegała, żebym wykazał się dojrzałością i odpowiedzialnością. I ja nimi jestem. Odpowiedzialność za swój majątek. Dorosłe podejście to umowa. A może uważasz, że twoja siostra, dojrzała studentka, nie powinna odpowiadać za korzystanie z cudzego majątku?”

Artem milczał. Bezradnie przeczesał włosy dłonią. Lika wiedziała, że ​​zaraz zadzwoni do matki. I dała mu szansę.

„Zadzwoń do mnie i poproś o radę” – powiedziała spokojnie. „W międzyczasie przygotuję plan. Żeby było jasne, o czym mówimy”.

Poszła do sypialni, do laptopa. Serce waliło jej w gardle, ale ręce miała stabilne. Otworzyła przeglądarkę, znalazła standardowe formularze umów najmu lokali mieszkalnych i zaczęła je edytować.

Nie była prawniczką, ale miała zdrowy rozsądek i wyczucie szczegółów. Zapisała adres i swoje dane osobowe. Zostawiła puste miejsce w rubryce „Pracodawca” dla Katii. Następnie zaczęła wypisywać warunki. Nie standardowe, ale konkretne.

Czynsz: kwota równa średniemu czynszowi rynkowemu za mieszkanie jednopokojowe w okolicy, plus połowa rachunków za media. Nie wygórowana, ale też nie symboliczna. Jest realistyczna.

Okres obowiązywania: jeden rok. Nieodnawialny z założenia.

Obowiązki najemcy: utrzymanie nieruchomości w nienagannym porządku, zapobieganie uszkodzeniom mienia i natychmiastowe zgłaszanie wszelkich uszkodzeń. W lokalu nie mogą przebywać osoby obce (nawet na noc), zwierzęta domowe są zabronione, a bez zgody Wynajmującego zabronione są jakiekolwiek przeróbki lub przestawianie mebli. Po godzinie 23:00 obowiązuje zakaz hałasu.

Warunek szczególny: Wynajmujący ma prawo dokonać inspekcji lokalu w dowolnym czasie za zgodą Najemcy. W przypadku naruszenia któregokolwiek z tych postanowień, umowa ulega jednostronnemu rozwiązaniu, a Najemca jest zobowiązany do opuszczenia lokalu w ciągu trzech dni.

Wydrukowała dwie kopie. Kartki papieru były ciepłe i wydawały się niewiarygodnie ciężkie.

Kiedy weszła do salonu, Artem właśnie kończył rozmowę telefoniczną. Jego twarz była czerwona z oburzenia.

„Mama jest w szoku! Mówi, że to szczyt chciwości i braku szacunku do rodziny!”

„Co ją dokładnie zdenerwowało?” – zapytała spokojnie Lika, podając mu kopię. „Konkretne punkty? Porozmawiajmy o tym”.

Artem chwycił kartkę papieru i zaczął studiować linie. Jego oczy się rozszerzyły.

— Serio?! Takie pieniądze?! Przecież ona jest studentką, nie ma takich dochodów!

„W takim razie może powinna rozważyć inne opcje mieszkaniowe, które mieszczą się w jej budżecie” – odparła Lika. „A może ty i twoja mama jesteście gotowi płacić jej czynsz? Przecież to wsparcie rodziny”.

„A co to takiego?!” Wskazał na fragment o inspekcji lokalu. „Zamierzasz przyjść i dokonać inspekcji jak nadzorca?!”

„To moja własność, Artem. Mam prawo wiedzieć, w jakim jest stanie. To standard”.

„Nie ma w tym nic standardowego! Wymyśliłeś tę umowę tylko po to, żeby mnie wkurzyć!”

Lika spojrzała mu prosto w oczy. W jej oczach nie było złośliwości, tylko zimne znużenie.

„Nie. Wymyśliłam to, żeby się chronić. Bo ty i mama, podejmując decyzje dotyczące mojego życia i mojego domu, ani przez chwilę nie pomyślałyście o moim bezpieczeństwie. Ta umowa to jedyna gwarancja, że ​​za rok będę mogła wrócić do mieszkania, które nie zostanie zamienione w akademik, i że moja nieruchomość będzie bezpieczna. Czy boisz się, że Katia nie będzie w stanie spełnić tak prostych warunków dobrego sąsiedztwa?”

Nie mógł wymyślić odpowiedzi. W tym momencie zadzwonił dzwonek do drzwi. Artem, najwyraźniej spodziewając się posiłków, rzucił się, żeby otworzyć.

W drzwiach stała Katia. Młodsza siostra Artema, dziewiętnastoletnia studentka pierwszego roku, o wielkich, udających niewiniątka oczach i wiecznie pozie obrażonego kociaka. Za nią, niczym cień, majaczyła Galina Iwanowna, z twarzą wykrzywioną gniewną pogardą.

„Przyszliśmy obejrzeć ten twój kawałek papieru” – prychnęła teściowa, wchodząc nieproszona. „Daj go tutaj”.

Katia nieśmiało podążyła za matką. Rozejrzała się po mieszkaniu chciwym wzrokiem – tym samym, który Lika zauważyła w zeszły weekend, kiedy była u niej z wizytą. Spojrzenie kogoś, kto już w myślach ustawiał meble.

Galina Iwanowna, zakładając okulary, zaczęła czytać umowę. Lika widziała, jak jej szyja i twarz mocno się rumienią, gdy czytała.

„To… to skandal!” krzyknęła, rzucając gazetę na stół. „Lika, jesteś oszustem! Chcesz oskubać siostrę mojego męża! Przeszukanie lokalu? Jednostronne zwolnienie? To mieszkanie czy więzienie o zaostrzonym rygorze?!”.

„Takie są zasady, Galya” – powiedziała Lika, używając imienia teściowej i po raz pierwszy używając nieformalnego „ty”, co sprawiło, że skrzywiła się. „To są zasady życia w moim domu. Te, które ja ustaliłam. Chciałaś, żeby Katia tu mieszkała, prawda? Nie mam nic przeciwko. Ale zgodnie z moimi zasadami”.

„Twoje zasady?” Galina Iwanowna zaśmiała się histerycznie. „Zapomniałaś, kto rządzi w tej rodzinie? Kto podejmuje decyzje?”

„W twojej rodzinie to ty” – odpowiedziała cicho Lika. „A w moim domu to ja. Czy chcesz powiedzieć, że twoja córka jest tak nieodpowiedzialna, że ​​nie potrafi utrzymać porządku i płacić rachunków na czas?”

Katia, która dotąd milczała, zaczęła się wiercić. Jej udana niewinność ustąpiła miejsca urazie.

„Nie będę żył w takich warunkach! To upokarzające! Nie jestem żadnym obcym!”

„Dokładnie” – Lika skinęła głową. „Nie obcy. Dlatego nie wymagam kaucji równej trzem miesięcznym ratom, jak to jest w zwyczaju. A uwierz mi, z obcymi umowa byłaby dwa razy bardziej rygorystyczna”.

W pokoju zapadła ciężka cisza. Wszyscy wpatrywali się w kartkę papieru leżącą na stole. Dla Galiny Iwanowny był to symbol buntu, który należało natychmiast stłumić. Dla Artema niewygodna prawda, ujawniająca merkantylny charakter ich „szlachetnego” planu. Dla Katii oznaczało to koniec marzeń o darmowym przejeździe po centrum miasta.

Galina Iwanowna wyprostowała się, zbierając całą swą majestatyczność.

„Nie podpiszemy tego nonsensu. Kropka. Artem, powiedz jej.”

Artem spojrzał z matki na żonę. Zobaczył kompletny ślepy zaułek.

„Lika, bądź człowiekiem…” zaczął żałośnie.

„Jestem człowiekiem” – przerwała. „Osobą, która została postawiona przed faktem dokonanym. Masz wybór. Albo Katya będzie tu mieszkać zgodnie z tymi zasadami, albo twój pomysł zostanie anulowany. Nie wyprowadzę się z mieszkania. I nie oddam go w ręce nieodpowiedzialnej opieki. To takie proste”.

Wzięła ze stołu drugą kopię umowy i długopis.

„Jestem gotowa. Proszę” – wskazała na linijki – „podpiszę się jako Wynajmujący. Katia powinna podpisać się jako Najemca. A tutaj” – wskazała na rubrykę „Poręczyciel” – „możesz podpisać się ty, Artem, albo ty, Galino Iwanowna. Oczywiście, jeśli jesteś pewna wiarygodności najemcy”.

To był majstersztyk. Lika nie tylko stawiała warunki. Przelała całe ich „wsparcie rodziny” na suche, prawnicze sformułowania. I dawała im szansę na poręczenie ryzyka, na które się zdecydowali.

Galina Iwanowna, cała purpurowa, chwyciła Katię za rękę.

„Wynośmy się stąd. Nie będę nawet rozmawiać o tym nadużyciu. Artem, zajmij się swoją żoną. Albo będziemy musieli podjąć inne kroki”.

Spojrzała na Likę z pogardą i wyszła, trzaskając drzwiami. Katia, rzucając ostatnie, żałosne spojrzenie na mieszkanie, ruszyła za matką.

Artem stał nadal na środku salonu, zdruzgotany i wściekły. Spojrzał na Likę, która spokojnie zbierała kopie umowy ze stołu.

„Jesteś szczęśliwy? Wywołałeś kłótnię w całej rodzinie. Teraz mama uzna Katię i mnie za obrażonych”.

Lika spojrzała na niego. W jej oczach nie było ani radości, ani żalu. Tylko znużona determinacja.

„Nie wywołałem kłótni, Artem. Po prostu postawiłem kropkę nad „i”. Chciałeś rozwiązać wszystko beze mnie. Teraz rozwiąż to ze mną. I na moich warunkach.”

Odwróciła się i poszła do sypialni, zostawiając go samego z uczuciem, że grunt, który wydawał mu się tak pewny – grunt rodzinnego autorytetu i bezwzględnego posłuszeństwa – nagle zamienił się w grząski piasek.

Ostatnie dni w mieszkaniu przypominały zimną wojnę. Artem w milczeniu pakował walizkę i pudła – rzeczy, których potrzebował na pierwsze dni u babci. Robił to demonstracyjnie, głośno, spodziewając się, że Lika ustąpi, wybuchnie płaczem i odwoła absurdalną umowę. Ale Lika nie płakała. Przyglądała się temu spektaklowi z kamienną twarzą, pracując zdalnie z sypialni albo po prostu jadąc do rodziców.

Ciszę przerwał telefon. Nie Artema, nie teściowej. To była Katia. W jej głosie nie było słychać dawnej, udawanej urazy; przesiąknięta była autentyczną, dziecięcą paniką.

„Lika, mogę przyjść? Na pięć minut. Muszę… porozmawiać. Bez mamy”.

Lika, wyczerpana napięciem, zgodziła się. Ciekawość wzięła górę nad ostrożnością.

Katia przyjechała godzinę później. Wpadła do mieszkania, nie zdejmując trampek, i wpatrywała się w Likę szeroko otwartymi oczami.

„Na serio mówisz o tym wszystkim? O czynszu, o przeglądach? Mama mówi, że jesteś szalona i że Artem wkrótce się z tobą rozwiedzie i zostaniesz z niczym!” – wyrzuciła z siebie.

Lika powoli zamknęła drzwi. Była spokojna. Ta histeria była przewidywalna.

„Katio, usiądź. I proszę zdejmij buty. To nadal mój dom i nadal mam tu władzę” – powiedziała spokojnie, wskazując na kapcie. „Odpowiem punkt po punkcie. Tak, serio. Umowa najmu to formalność, która chroni nas oboje. Inspekcja to moje prawo jako właściciela. Rozwód to decyzja Artema i moja. A co do „nie zostawiania niczego”… – Lika pozwoliła sobie na lekki, ledwo dostrzegalny uśmiech. „Prawnicy się ze mną nie zgodzą. Ale to już nie twoja sprawa”.

„Ale ja nie mogę tyle zapłacić!” – wrzasnęła Katia, ignorując prośbę o buty. „Jestem studentką! Moje stypendium to grosze! Mama mówiła, że ​​ty i Artem pomożecie, ale wy…”

„Pomocy?” przerwała Lika, a jej głos po raz pierwszy nabrał ostrego tonu. „Bądźmy szczerzy, Katya. Chcesz mieszkać sama w centrum miasta, w ładnym mieszkaniu. Twoi rodzice najwyraźniej nie chcą płacić ci przyzwoitego czynszu. Albo nie chcesz mieszkać z dziadkami. Więc twój bystry, rodzinny umysł wpadł na genialny plan: eksmitować mnie pod pretekstem pomocy babci i wprowadzić się do ciebie. I wszyscy będą zadowoleni. Oprócz mnie. Tak?”

Katia zarumieniła się i odwróciła wzrok. Ta cisza była bardziej wymowna niż jakiekolwiek słowa.

„Nie mam nic przeciwko pomaganiu ci” ​​– kontynuowała Lika, łagodniejąc ton, ale bez intencji. „Ale pomaganie oznacza dawanie ci pieniędzy na czynsz lub dokładanie do twojego stypendium. Nie oznacza to oddawania ci kluczy do mojego życia. Umowa to kompromis. Ty dostajesz mieszkanie, ja gwarancje. Czy uważasz, że masz prawo po prostu się pojawić i zabrać czyjąś własność, bo masz na to ochotę?”

„To rodzina…” – wymamrotała Katia słabo, ale bez dawnej pewności siebie. W jej oczach widać było strach – nie ze strony Liki, ale z powodu tego, że jej wygodny, piękny plan legł w gruzach.

„W rodzinie, Katya, ludzie szanują się nawzajem. Nie traktują się nawzajem jak zasobu. Pomyśl o tym.”

Katia odeszła bez pożegnania. Ale ziarno wątpliwości, jak miała nadzieję Lika, zostało zasiane.

Następnego dnia, kiedy cała rodzina ponownie wpadła do domu, bez zapowiedzi. Galina Iwanowna, Artem i tym razem ojciec Artema, Igor Pietrowicz – cichy człowiek, który zawsze zgadzał się z żoną – najwyraźniej zostali sprowadzeni ze względu na autorytet i moralny przymus.

Galina Iwanowna rzuciła się do ataku od progu. Nie zdjęła płaszcza, stojąc na środku salonu niczym prokurator.

„No i co, oprzytomniałeś? Jesteś gotowy przeprosić za ten cyrk z kontraktami? Cała rodzina przyszła tu, żeby dać ci ostatnią szansę”.

Lika, która właśnie piła herbatę w kuchni, powoli do nich podeszła. Spojrzała na Artema. Patrzył w podłogę, unikając jej wzroku. Już dokonał wyboru – nie na jej korzyść.

„Niczego nie jestem winna, więc nie muszę przepraszać, Galino Iwanowna” – powiedziała Lika. „I daję ci szansę. Tę, o której mówiłam. Umowa albo nic”.

„Jak śmiesz?!”. krzyknęła teściowa, a jej głos przeszedł w pisk. „To mieszkanie jest tak samo Artema, jak i twoje! Ma pełne prawo decydować!”

„Nie” – odpowiedziała Lika chłodno i jasno. „Nie ma. Zgodnie z prawem. To moja własność. Moja jedyna własność. Tak, została zakupiona w trakcie małżeństwa i to zostanie uwzględnione przy rozwodzie. Ale prawo do przeprowadzki, wynajmu czy nie – to moja decyzja. Dopóki jestem tu zameldowana i to moje jedyne miejsce zamieszkania, nikt nie może mnie eksmitować wbrew mojej woli. Nawet Artem. Takie jest prawo”.

Powiedziała to bez cienia wątpliwości. Tej nocy skonsultowała się z Mariną i ta potwierdziła każde jej słowo.

Igor Pietrowicz kaszlnął, próbując zabrać głos.

• Kochanie, po co to zamieszanie? Rodzina powinna żyć w zgodzie. Ulegnij.

„Igorze Pietrowiczu, jestem gotów ustąpić. Klauzula o zadatku w umowie. Reszta to nie ustępstwo, a świadoma umowa. Nie jestem gotowy żyć na twoich warunkach. Oni mnie po prostu wykorzystują”.

„Wykorzystać go?!”. ryknęła Galina Iwanowna. „Ale przyjęliśmy cię do rodziny! Zaopiekowaliśmy się tobą! A ty jesteś taki niewdzięczny! Zniszczyłeś charakter Artema, a teraz niechętnie oddajesz mieszkanie za własną krew!”

To było czyste chamstwo. Lika poczuła, jak ta sama wściekłość, którą tłumiła przez te wszystkie dni, wrze w niej. Ale nie pozwoliła jej wybuchnąć krzykiem. To zamroziło jej słowa.

„Troska – czy to wtedy, kiedy ty, Galino Iwanowna, powiedziałaś mi w pierwszym roku naszego małżeństwa, że ​​nie gotuję barszczu dla twojego syna jak należy? Czy kiedy dałaś mi fartuch na urodziny, mówiąc, że jestem teraz pełnoprawną gospodynią domową? Czy teraz, kiedy decydujesz, gdzie mam mieszkać i komu przekazać mój majątek? To nie troska. To kontrola. I mam tego dość”.

Artem podniósł głowę. Jego twarz wykrzywiła się z gniewu – gniewu słabego człowieka przyłapanego na gorącym uczynku.

„Przestań obrażać moją matkę!” warknął. „Zupełnie zapomniałeś, kim jesteś! Bez nas byś…”

„Bez ciebie, co bym miała?” Lika odwróciła się do niego, a w jej spojrzeniu dostrzegł tak zimną, nieodwołalną prawdę, że cofnął się o krok. „Sama kupiłabym to mieszkanie. Za własne pieniądze, za pieniądze, które zainwestowałam. Sama spłaciłabym kredyt hipoteczny. Żyłabym własnym życiem. A z tobą dostałam… co? Ciągłe nakazy, poczucie winy, a teraz… nakaz opuszczenia lokalu dla twojej siostry. Dziękuję, oczywiście.”

„Dobra, koniec!” Galina Iwanowna postanowiła wziąć sprawy w swoje ręce. „Artiomie, spakuj się natychmiast i chodźmy do mamy. Niech tu siedzi sama w swojej chciwości. Zobaczymy, jak sobie poradzi bez męża. Wróci później na kolanach, błagając, żeby wrócić!”

To był ich atut. Groźba samotności, presja społeczna. „Porzucona żona” – przerażająca etykieta w ich światopoglądzie.

Artem, otrzymawszy rozkaz, wyprostował się. Spojrzał na Likę z mieszaniną urazy i udawanej wyższości.

„Wszystko zepsułaś, Lika. Nie pójdę z tobą do babci. Po prostu siedź tu sama z papierami.”

Czekał, aż się zawaha. Czekał na łzy, na błagania.

Lika powoli przeniosła wzrok z niego na matkę, a potem z powrotem na niego. Coś w jej duszy całkowicie pękło. I ogarnął ją pusty, czysty spokój.

„Artemie” – powiedziała cicho, ale tak, żeby każde słowo było słyszalne. „Nie zapraszałam cię ze mną. Ty i mama jedziecie do babci. Tak bardzo chciałeś jej pomóc, więc śmiało. A tutaj, w tym mieszkaniu, będzie mieszkać twoja siostra. Zgodnie z umową. Której jeszcze nie podpisała. Albo nie. Ty decydujesz”.

Zatrzymała się, pozwalając, by słowa dotarły do ​​adresata, odwracając całą sytuację do góry nogami.

„Ale zapamiętaj to raz na zawsze” – kontynuowała, patrząc mężowi prosto w oczy. „To nie ty mnie zostawiasz. To ja wyrzucam twoją bezczelną, bezczelną rodzinę i ich pachołkowatego egzekutora. I nie dam ci już kluczy do mojego życia. Żadnych”.

W mieszkaniu zapadła grobowa cisza. Nawet Galina Iwanowna na chwilę oniemiała, przetwarzając to, co właśnie usłyszała. W jej oczach błysnęło zmieszanie, a zaraz potem surowy, instynktowny strach. Strach przed utratą kontroli. Zawsze odwoływali się do litości, obowiązku, poczucia winy. A teraz zostali po prostu… odrzuceni. Spokojnie i całkowicie.

„Jak możesz… Ja…” syknęła, nie mogąc znaleźć słów.

„Żegnaj, Galino Iwanowna, Igorze Pietrowiczu” – powiedziała Lika, podchodząc do drzwi wejściowych i otwierając je. „Artem, możesz odebrać swoje rzeczy dziś albo w inny dzień, tylko daj mi znać. Ale proszę, zachowaj klucz z breloczka w kształcie serca, który ci dałam. Jest mój”.

Stała w otwartych drzwiach, nieruchoma jak skała. Jej milcząca, lodowata determinacja przerażała bardziej niż jakakolwiek histeria.

Mężczyźni spuścili wzrok. Galina Iwanowna, prychając, pierwsza wyszła na podest, ciągnąc za sobą męża. Artem, blady, zaciskając pięści, rzucił Lice ostatnie spojrzenie – nie było w nim już gniewu. Był szok. Szok człowieka, który właśnie zdał sobie sprawę, że przegrał bitwę, nie zdając sobie nawet sprawy, że się zaczęła.

Odszedł w milczeniu.

Lika zamknęła drzwi. Przekręciła klucz, zatrzaskując zamek. Oparła się plecami o zimną drewnianą powierzchnię.

I w końcu pozwoliła sobie na płacz. Cicho, bez szlochu. Łzy spływały jej po twarzy, zmywając nie ból, ale ogromny ciężar, który nagromadził się przez lata. Ciężar bycia wygodną, ​​ustępliwą, „porządną” synową i żoną.

Otarła twarz. Podeszła do okna. Na dole, przy wejściu, stały trzy osoby, gestykulując do siebie. Jej rodzina. A raczej jego rodzina. Z zewnątrz wydawali się tacy mali i żałośni.

Wzięła ze stołu swój egzemplarz umowy, wciąż nietknięty. Przesunęła palcami po szorstkim papierze. To nie był zwykły dokument. To była deklaracja jej niezależności. Pierwsza w jej życiu.

Wojna była daleka od zakończenia. Wiedziała o tym. Ale właśnie wygrała pierwszą, najstraszniejszą bitwę – bitwę o swoją godność.

Pierwsze dni samotności były najdziwniejsze. Cisza w mieszkaniu dźwięczała echem, a Lika przyłapała się na tym, że nasłuchuje kroków na korytarzu, skrzypienia windy. Czekała na powrót Artema. Nie na pojednanie – na kolejną kłótnię, na próbę postawienia na swoim. Ale on nigdy nie wrócił.

Zamiast tego nadeszła wiadomość tekstowa: „Odbiorę resztę rzeczy w sobotę o 12. Będę w domu”. Żadnego „cześć”, żadnego imienia. Oficjalne powiadomienie od nieznajomego. Lika nie odpowiedziała. Zdała sobie sprawę, że to ich nowa relacja – negocjacje między przeciwnymi stronami.

W piątek wieczorem, gdy oglądała program telewizyjny, próbując się rozproszyć, zadzwonił dzwonek do drzwi. Nie ten zwykły krótki, dźwięczny dźwięk, ale długi, natarczywy. Lika wyjrzała przez wizjer i zobaczyła Katię. I nie była sama. Za nią tłoczyło się dwóch facetów w bluzach i dziewczyna z jaskraworóżowymi włosami. Jeden z nich niósł dużą torbę podróżną.

Serce Liki zamarło, ale wzięła głęboki oddech. Spodziewała się czegoś takiego.

„Kto tam?” zapytała, nie otwierając drzwi.

„To ja, Katya! Otwieraj!” – głos brzmiał śmiało i niecierpliwie. „Przyszedłem odebrać to, co moje!”

„Co dokładnie?” zapytała Lika, choć doskonale rozumiała.

— Mieszkanie! Obiecałeś! Mama powiedziała, że ​​Artem już się wyprowadził, więc ja mogę się wprowadzić! A moi przyjaciele pomogą mi wnieść moje rzeczy.

Lika poczuła dreszcz na plecach. Postanowili dać z siebie wszystko, licząc na jej słabość, na jej strach przed konfliktem. Ale ten strach już się wypalił, pozostawiając po sobie stalową determinację.

„Katio, niczego ci nie obiecywałem. Zaproponowałem ci kontrakt. Nikt go nie podpisał. Więc nasza umowa nie wypaliła. A ja nie otwieram drzwi obcym. Proszę, wyjdź.”

Za drzwiami słychać było jakiś hałas.

„O czym ty w ogóle myślisz?!”. krzyknęła Katia. „To mieszkanie mojego brata! Mam pełne prawo! Otwieraj, bo wyważymy drzwi!”

Jeden z chłopców mruknął coś niegrzecznie i nacisnął klamkę, potrząsając drzwiami. Obcas różowowłosej dziewczyny uderzył w drzwi, dodając groźną nutę.

Lika nie protestowała. Odeszła od drzwi, sięgnęła po telefon i wybrała numer 911.

„Policja?” Jej głos był zaskakująco spokojny. „Jestem właścicielką mieszkania pod adresem [adres]. Do moich drzwi dobijają się ludzie, grożą włamaniem, próbują włamać się nielegalnie. Kilka osób. Jestem sama. Uprzejmie proszę o wysłanie patrolu”.

Ktoś musiał to usłyszeć za drzwiami. Hałas na chwilę ucichł, a potem znów rozległ się z nową siłą.

„Co, wezwałeś policję?! My…” Krzyki stały się niesłyszalne, ale drzwi były teraz szarpane na oścież, próbując wyrwać niezbyt solidny zamek.

Lika podeszła do drzwi i krzyknęła na tyle głośno, żeby ją usłyszano:

— Policja już jedzie. Masz pięć minut, żeby wyjść. Albo spotkaj się z nimi tutaj.

Zapadła cisza. Potem usłyszała kłótnię za drzwiami: „No, Katia, zostaw mnie w spokoju…” „Ona blefuje!”. Ale drżenie ustało. Minutę później Lika zobaczyła przez wizjer grupę zmierzającą w stronę windy. Katia odwróciła się i wykonała obsceniczny gest w stronę drzwi.

Lika opadła na krzesło w korytarzu. Trzęsły jej się ręce. Wypiła kilka łyków wody. Dziesięć minut później zadzwonił domofon. To był lokalny policjant, młody mężczyzna o poważnej, zmęczonej twarzy. Wpuściła go.

Przedstawił się, wysłuchał opowieści, obejrzał drzwi – były na nich zadrapania od butów.

„Znasz tych ludzi?” zapytał, robiąc notatki w swoim notatniku.

„Znam jedną dziewczynę. To siostra mojego męża, Katerina. Ma 19 lat. Pozostałe nie. Proszę” – Lika wyciągnęła telefon – „udało mi się zrobić zdjęcie przez wizjer. I nagrałam groźby na dyktafonie”.

Miejscowy policjant skinął głową z aprobatą i zrobił zdjęcie obrazu z ekranu.

— Gdzie jest twój mąż? Dlaczego twoja siostra próbuje wejść do mieszkania?

Lika pokrótce wyjaśniła sytuację: o decyzji „z mamą”, o próbie eksmisji pod pretekstem opieki nad babcią, o odmowie zawarcia umowy najmu i o tym, że mąż się wyprowadził.

Miejscowy policjant słuchał, a na jego twarzy pojawił się wyraz, który Lika już wcześniej widziała u swojego ojca — mieszanina zrozumienia i irytacji, znudzonej takimi opowieściami.

— Czy jesteś właścicielem mieszkania? Czy jesteś tu zameldowany? Czy to twoje jedyne miejsce zamieszkania?

„Tak, tak i tak” – Lika skinęła głową.

„W takim razie to proste. Nie mają prawa się wprowadzić. Nawet mąż, jeśli nie jest właścicielem. A zwłaszcza jego siostra. Masz pełne prawo odmówić wstępu. Próba włamania, groźby – to już jest wykroczenie administracyjne, a może nawet karne. Porozmawiam z tą Kateriną i jej rodzicami. Udzielę im oficjalnego ostrzeżenia. Jeśli spróbują ponownie, złożymy zawiadomienie, a my podejmiemy działania. I wymienimy zamek, jeśli to możliwe. Ten już jest uszkodzony”.

Dał jej swoje dane kontaktowe i odszedł. Lika znów została sama, ale teraz nie czuła pustki, lecz dziwne poczucie bezpieczeństwa. Prawo było po jej stronie. Nie opinia teściowej, nie „zasady rodzinne”, ale konkretne paragrafy. To dawało jej siłę.

Ale cisza trwała krótko. Tego wieczoru jej telefon zaczął pękać od wiadomości. Najpierw od Katii: „Jesteś suką! Namówiłaś policję na moją rodzinę! Teraz mam kłopoty! Mam nadzieję, że umrzesz!”

A potem Galina Iwanowna, która najwyraźniej już dostała reprymendę od miejscowego policjanta: „Jesteś prawdziwą bandytką! Zhańbiłaś naszą rodzinę! Nie jesteś już naszą synową! Poczekaj, będziemy cię ciągnąć po sądach! Zostaniesz bez spodni!”

Nawet Igor Pietrowicz napisał: „Lika, jak to możliwe? Dotarło to do policji. To niesprawiedliwe. Jeszcze wszystko można naprawić”.

Artem milczał. Ale jego milczenie było bardziej wymowne niż jakiekolwiek krzyki.

Potem przyszła wiadomość z nieznanego numeru. Najwyraźniej jeden z moich krewnych przekazał ją „życzliwym”. „Dziwka, łasa na mieszkania. Wiemy, gdzie mieszkasz. Dokończysz swoją wiadomość”.

Lika nie usunęła wiadomości. Otworzyła osobny folder na swoim dysku w chmurze i zaczęła metodycznie zapisywać wszystko: zrzuty ekranu z groźbami, nagranie audio ze skanowania drzwi, zdjęcia zadrapań, numer telefonu policjanta i jego słowa. Zmieniła nazwy plików według daty i opisu. „2023.10.27_Groźby_od_Katyi_SMS”, „2023.10.27_Policja_Zdjęcie_drzwi”. Stworzyła dokument i zaczęła rejestrować chronologię wydarzeń od momentu, gdy Artem to powiedział.

To nie była paranoja. To była zimna, systematyczna organizacja. Jak powiedziała Marina w ich kolejnej rozmowie: „W wojnach rodzinnych, Lik, najważniejsze są dokumenty i dowody. Słowa to powietrze, ale zrzut ekranu z groźbami to już dowód”.

Późną nocą, gdy telefon w końcu zamilkł, Lika siedziała w ciemności przed laptopem. Niebieskie podświetlenie ekranu oświetlało jej zdecydowaną twarz. Czuła się mniej ofiarą, a bardziej dowódcą przygotowującym się do długiej obrony. Strach ustąpił miejsca ciężkiej, lecz wyraźnej pewności siebie.

Podeszła do okna. Miasto żyło własnym życiem, jego światła migotały. Gdzieś tam byli oni – jej dawna rodzina. Myśleli, że ją zastraszą, że uwolni się od samotności i presji.

Ale się przeliczyli. Obudzili w niej stratega, a nie histeryczkę. Tę samą Likę, która kiedyś w pojedynkę wywalczyła awans, sama zaplanowała remont tego mieszkania i znała wartość swoich decyzji.

Sięgnęła po kubek zimnej herbaty i upiła łyk. Goryczka w ustach była przyjemna. Przypomniała jej, że walka dopiero się zaczyna. Ale teraz miała broń: prawo, dowody i żelazne, ciężko wywalczone prawo do życia.

Zapisała teczkę, zamknęła laptopa i poszła szykować się do snu. Jutro była sobota. Artem miał przyjechać o dwunastej, żeby odebrać swoje rzeczy. Ona też będzie musiała znieść tę wizytę. Bez emocji. Jak spotkanie biznesowe.

Przed snem ponownie sprawdziła zamek. Zamówiła nowy, ze wzmocnioną płytą pancerną, na rano. Nie będzie tu już spokojnych nocy. Ale będzie bezpieczna.

Sobotni poranek był zimny i pogodny. Lika obudziła się przed budzikiem, jakby jej wewnętrzny zegar odliczał czas do przybycia Artema. Zrobiła kawę, uprzątnęła wszystkie jego rzeczy – ładowarkę do telefonu, starą czapkę baseballową z wieszaka – i włożyła je do pudełka przy drzwiach. Mieszkanie miało mówić: jesteś tu gościem, zbierasz swoje graty, nic więcej.

Dokładnie o dwunastej ktoś zapukał do drzwi. Nie dzwonek, a pukanie. Kolejny nowy rytuał. Lika otworzyła drzwi. Artem stał w drzwiach. Galina Iwanowna nieoczekiwanie zniknęła. Wyglądał na potarganego i niewyspanego, a w jego oczach nie malował się gniew, lecz zmęczenie i pustka.

„Czy mogę?” zapytał, nie patrząc na nią.

„Rzeczy są na miejscu” – Lika skinęła głową w stronę pudełka i dwóch już spakowanych walizek na korytarzu. „Sprawdź, niczego nie zapomniałam”.

Szedł w milczeniu, unikając dotyku, i zaczął gorączkowo grzebać w pudełku, jakby szukał pretekstu do kłótni. Nie znalazł żadnego. Potem poszedł do sypialni, do łazienki, żeby upewnić się, że zatarto po nim wszelkie ślady. Lika stała na środku salonu, obserwując ten dziwny rytuał pożegnania. Było cicho, słychać było jedynie szelest torby i stukot puszek z żelem pod prysznic wpadających do środka.

Zapadła niezręczna cisza, gdy wyniósł ostatnią torbę i postawił ją przy progu. Przygryzł wargę, patrząc w podłogę.

„Klucz” – przypomniała spokojnie Lika.

Skrzywił się, sięgnął do kieszeni i podał jej klucz z tym samym breloczkiem w kształcie serca – tandetną pamiątkę z ich pierwszych wspólnych wakacji. Lika wzięła go, nie dotykając jego palców. Metal był ciepły.

„Lika…” – zaczął, a po raz pierwszy w jego głosie słychać było nie tyle pewność, co dezorientację. „Może po prostu o tym zapomnijmy… Może nie powinniśmy tego wszystkiego robić? Mama oczywiście wywiera na nas presję, ale… moglibyśmy…”

Szukał słów, ale Lika nie pozwoliła mu dokończyć. Jego wahanie było oznaką słabości, a nie wyrzutów sumienia.

„Czy mógłbyś, Artem, proszę? Przywrócić wszystko do stanu poprzedniego? Żeby następnym razem, gdy „mama zdecyduje”, móc przedstawić mi fakty? Nie, dziękuję. Już się tego nauczyłem”.

Zamknął oczy i skinął głową, jakby w końcu coś zrozumiał.

— Dobrze. Potem… potem będzie list od naszego prawnika. W sprawie podziału. Rozumie pan, że mieszkanie…

„Rozumiem wszystko” – przerwała ostro. „Czekam na list. A teraz proszę, weź swoje rzeczy i pożegnaj się”.

Spojrzał na nią ostatni raz – błysk czegoś, co mogło być urazą, a może spóźnionym żalem. Potem schylił się, zarzucił torbę na ramię, podniósł walizki i, potykając się niezgrabnie, wyszedł do przedpokoju. Lika zamknęła drzwi. Kliknięcie zamka zabrzmiało jak kropka na końcu długiego, bolesnego zdania.

Nie płakała. Wypuściła powietrze. Miała wrażenie, że ta wielka, cuchnąca kanapa, która wszystkim przeszkadzała, ale na którą nikt nie odważył się narzekać, w końcu zniknęła z pokoju. Wydawało się przestronne i puste, ale oddychało się w nim łatwiej.

Wzięła wolne w poniedziałek. Umówiła się z Mariną, nie jako przyjaciółką, ale jako zawodową prawniczką, w jej przytulnym, ale formalnym biurze w centrum miasta.

Marina, zawsze opanowana i energiczna, powitała ją bez typowego uścisku, wręczając jej rzeczowy uścisk dłoni. Na stole leżała już teczka.

„No to opowiedz mi wszystko po kolei i pokaż, co udało ci się zgromadzić” – powiedziała Marina, włączając dyktafon za jej pozwoleniem.

Lika opowiedziała im wszystko. Od uwagi Artema, przez wczorajszą wizytę, po obiecany list od ich prawnika. Pokazała zrzuty ekranu z groźbami, zdjęcie drzwi, swoje chronologie. Opowiedziała im o pieniądzach, które dostała ze sprzedaży samochodu i od babci, a także o ratach kredytu hipotecznego, które spłacała swoją kartą.

Marina słuchała uważnie, robiąc notatki. Potem otworzyła teczkę.

„Dobrze. Świetna robota. Teraz część prawna. Mieszkanie jest zarejestrowane na twoje nazwisko, to fakt. Małżeństwo nie zostało rozwiązane, to fakt. Zatem majątek nabyty w trakcie małżeństwa jest uważany za współwłasność. Artem będzie domagał się udziału. Jego prawnik najprawdopodobniej zażąda dokładnie połowy. Ale nie oddamy nawet jednej trzeciej.”

„Jak?” – zapytała Lika, a w jej głosie słychać było nadzieję, do której bała się przyznać.

„Rozumiem” – Marina wyciągnęła pustą kartkę papieru i zaczęła rysować diagram. „Najpierw zaliczka. Twierdzisz, że to były twoje osobiste pieniądze, a nie wspólne. Pieniądze pochodziły ze sprzedaży samochodu, który dali ci rodzice przed ślubem, i prezentu od babci. To ważne. Masz dowód?”

Lika skinęła głową. Przyniosła kopie dokumentów sprzedaży samochodu, gdzie widniała jako sprzedająca, oraz stary, pożółkły paragon od babci, spisany tłustym sowieckim długopisem, z adnotacją o przekazaniu pieniędzy „jako prezent dla wnuczki Liki”. Nie sądziła, że ​​kiedykolwiek będzie ich potrzebować, ale matka zawsze ją uczyła: „Pieniądze to poważna sprawa; wszystko powinno być na papierze”.

„Doskonale. To Twoje osobiste środki. Nie podlegają podziałowi. Obliczymy ich wartość w momencie zakupu mieszkania. To będzie Twój odrębny udział we własności” – Marina napisała dużą cyfrą na kartce papieru. „Po drugie, kredyt hipoteczny. Mówiłeś, że płaciłeś kartą. Masz wyciągi?”

„Zamówiłam to w banku, tutaj” – Lika podała mi plik papierów.

Marina przebiegła wzrokiem po tekście, a na jej ustach pojawił się uśmiech.

„Doskonale. Płatności pochodziły z twojego konta osobistego. Możemy twierdzić, że to również były twoje środki osobiste, jeśli udowodnimy, że ty i Artem nie mieliście całkowicie wspólnego budżetu. A nie mieliście, prawda? On wydawał swoją pensję na siebie i rodzinę, ty wydawałeś ją na siebie, dom i kredyt hipoteczny”.

„Tak” – potwierdziła Lika. „Mieliśmy wspólne konto tylko na media i zakupy spożywcze. Tylko moje pieniądze szły na spłatę kredytu hipotecznego”.

„Możemy więc przypisać te płatności, a także odsetki od kredytu, do twojego osobistego wkładu, co znacząco zwiększa twój udział w mieszkaniu. Jego wkład wynosi… ile? Czy on coś zapłacił?”

Lika zamilkł. Artem czasami dawał pieniądze, gdy go o to proszono, ale nie systematycznie. Częściej kupował sprzęt AGD i płacił za wakacje.

„To niesystematyczne. I trudno będzie to udowodnić. Ale może twierdzić, że zainwestował w remonty własnymi rękami…”

„Niech złoży skargę” – zbyła Marina. „Sąd zażąda dowodów: rachunków, umów z pracownikami. Jeśli ich nie ma, to tylko słowa. Ale mamy dokumenty. Dokumenty, Lika, zawsze są silniejsze niż słowa”.

Złożyła dłonie w miseczkę i spojrzała na przyjaciółkę poważnym, uspokajającym wyrazem twarzy.

Sąd oczywiście weźmie pod uwagę wszystkie okoliczności. Ale biorąc pod uwagę tego rodzaju dowody i twoją sytuację (nadal jesteś właścicielem mieszkania i to twój jedyny dom), sąd prawie na pewno uzna twoje prawo do znacznej części nieruchomości. Oszacowałbym twoje szanse na co najmniej 70-75% mieszkania. Otrzyma odszkodowanie za swoją część, ale będzie ono niewielkie. Zaproponujemy odkupienie jego udziału po cenie rynkowej, pomniejszonej o dług hipoteczny, który spłacałeś przez cały ten czas. Kwota będzie… symboliczna.

Lika słuchała, a ciepłe, wręcz oszałamiające poczucie zwycięstwa rozlało się po niej. Nie emocjonalne, ale prawdziwe, poparte liczbami i artykułami. Nie była bezsilną ofiarą, lecz stroną dysponującą najsilniejszymi dowodami.

„A co z ich groźbami? Próbą włamania?” – zapytała.

„To nasz atut w negocjacjach” – uśmiechnęła się Marina. „Nie będziemy się spieszyć z postępowaniem karnym. Ale kiedy przyjdzie list od ich prawnika z żądaniem połowy mieszkania, odpowiemy na nasze. Wyjaśnimy, po pierwsze, że ich roszczenia są bezpodstawne i uwzględnimy nasze obliczenia. Po drugie, wspomnimy, że mamy dowody na nielegalne działania członków jego rodziny (groźby, próby włamań) i że jeśli agresja będzie się utrzymywać, będziemy zmuszeni skontaktować się z organami ścigania, co niewątpliwie wpłynie na moralną pozycję strony w sądzie. Zazwyczaj po tym ton korespondencji zmienia się diametralnie”.

Lika nagle się roześmiała. Był to śmiech ulgi, mieszanka ironii i triumfu.

— Więc przez cały ten czas, podczas gdy oni myśleli, że jestem głupcem i chciwcem, ja, nie zdając sobie z tego sprawy, gromadziłem na ich temat akta?

„Dokładnie” – zaśmiała się Marina w odpowiedzi. „Postąpiłeś instynktownie, słusznie. Nie uległeś presji, nie dałeś się ponieść emocjom, ale zacząłeś nagrywać. To główna zasada w każdej wojnie, a zwłaszcza w wojnie rodzinnej. Ten, kto kontroluje informacje i dowody, kontroluje sytuację”.

Rozmawiali jeszcze godzinę, omawiając szczegóły i możliwe scenariusze. Wychodząc z biura, Lika nie czuła się jak zrozpaczona kobieta na krawędzi rozwodu, ale jak szefowa delegacji, gotowa na trudne, ale przewidywalne negocjacje.

Szła jesiennymi ulicami, a zimny wiatr nie wydawał się już wrogi. Był orzeźwiający. Zatrzymała się w kawiarni, kupiła sobie duże cappuccino z cynamonem i kawałek ulubionego sernika. Usiadła przy oknie.

Wyciągnęła telefon. Napisała krótką wiadomość do rodziców: „Spotkanie przebiegło pomyślnie. Prawnik jest przekonany o naszej przewadze. Dziękuję za wsparcie”. Następnie otworzyła czat z Artemem, który był pusty od wczoraj.

Nie napisała mu niczego emocjonalnego. Napisała sucho i na temat, dokładnie tak, jak lubił: „Spotkałam się z prawnikiem. Jestem gotowa na konstruktywny dialog w sprawie podziału majątku. Oczekuję oficjalnego pisma od Pana przedstawiciela. Wszelka dalsza komunikacja będzie się odbywać wyłącznie za jego pośrednictwem”.

Wysłano. I wyłączono powiadomienia z tego czatu.

Odłamała kawałek sernika. Rozpływał się w ustach, słodki i bogaty. Lika zamknęła oczy. Po raz pierwszy od tygodni nie tylko walczyła. Zaczynała wygrywać. A smak tego małego, wciąż legalnego, zwycięstwa był niesamowicie słodki.

Oficjalne pismo od prawnika Artema dotarło tydzień później. Zgodnie z przewidywaniami Mariny, oświadczono, że mieszkanie jest wspólną własnością i zaproponowano, „aby zaoszczędzić obu stronom czasu i pieniędzy”, dobrowolny podział majątku po równo, 50/50, a Artem otrzyma odszkodowanie za swoją część. Ton pisma był suchy i uprzejmy, bez śladu niedawnych skandali.

Lika, nie czytając dalej niż pierwsza strona, przesłała maila do Mariny. Odpisała jej z uśmiechem: „Pracujemy nad tym. Spodziewajcie się odpowiedzi za około trzy dni. Proszę się nie martwić”.

A Lika starała się nie martwić. Zanurzyła się w dziwnym, nieznanym rytmie życia, sama. Początkowo było to przerażające. Cisza była przytłaczająca, pusta przestrzeń w łóżku przypominała jej o sobie każdego ranka. Przyłapywała się na tym, że notorycznie nalewa dwie szklanki wody do ekspresu do kawy albo kupuje jego ulubiony ser. Te drobne, przejmujące odkrycia były być może bardziej bolesne niż głośne skandale.

Stopniowo jednak przestrzeń mieszkania zaczęła się zmieniać, dostosowując się do jej potrzeb. Przysunęła fotel bliżej okna, by wygodniej czytać. Kupiła sobie ogromny, miękki koc, wystarczająco duży, by się nim owinąć. Wyrzuciła starą, zużytą rękawicę kuchenną, której nie lubiła, ale tolerowała, bo kupiła jej ją Galina Iwanowna. Ten drobny, symboliczny gest przyniósł nieoczekiwaną ulgę.

Wróciła do swoich dawnych zainteresowań – wyciągnęła ze strychu pudełko z przyborami do scrapbookingu, porzucone przed ślubem. W końcu zapisała się na internetowy kurs marketingu cyfrowego, który odkładała. Wieczorami, zamiast słuchać Artema opowiadającego o pracy lub przygotowującego się do niedzielnych wizyt u krewnych, oglądała wykłady albo po prostu leżała w ciszy, wsłuchując się w szum deszczu za oknem.

W pracy koledzy, którzy wiedzieli o jej problemach (podobno plotki wyciekły od wspólnych znajomych), początkowo patrzyli na nią z politowaniem. Lika jednak zachowała spokój, nie narzekała i całkowicie oddała się swoim obowiązkom. Po kilku tygodniach litość ustąpiła miejsca szacunkowi. Siergiej, kolega z pokrewnego działu, był szczególnie chętny do rozmowy w porze lunchu. Był inteligentny, życzliwy i pozbawiony wulgarnej ciekawości. Powiedział nonszalancko: „Jeśli coś się stanie, jestem w biurze obok. Zawsze mogę zrobić kawę”. W jego spojrzeniu nie było współczucia, lecz zainteresowanie. Lika gdzieś w głębi duszy to zauważyła, ale nie pozwoliła sobie na rozwinięcie tematu. Rany były zbyt świeże.

Pewnego wieczoru, przeglądając stare zdjęcia i decydując się na wyrzucenie wszystkich, które miała z Artemem, odebrała telefon z nieznanego numeru. Lika, nauczona gorzkim doświadczeniem, ostrożnie odebrała telefon.

• Cześć?

Cichy, starczy kaszel rozległ się w słuchawce, a potem głos, który rozpoznała od razu – cienki, chrapliwy, ale wciąż rozpoznawalny. Jej babcia. Teściowa jej matki, tej, do której miały się wprowadzić.

• Lika… to ty, wnuczko?

Słowo „wnuczka” zabrzmiało tak ciepło i niespodziewanie, że Lika wstrzymała oddech.

— Babciu Nino? Tak, to ja. Jak się masz? Jak się masz?

„Żyję po trochu” – westchnęła staruszka. „Lika, moja droga, ja… nie mogę dłużej milczeć. Muszę cię zobaczyć. Tylko ciebie, bez nich. Mogę przyjść cię zobaczyć? A może… nie chcesz?”

Jej głos przesiąknięty był strachem i nadzieją. Lika była oszołomiona. Babcia Nina zawsze była cichą, uległą kobietą, pod butem swojej dominującej córki. Co mogło ją skłonić do podjęcia takiego kroku?

„Oczywiście, babciu” – powiedziała Lika bez wahania. „Przyjadę do ciebie. Żebyś nie musiała dużo podróżować. Jutro, w porze lunchu, dobrze?”

Następnego dnia Lika poprosiła o możliwość wcześniejszego wyjścia z pracy. Dojazd na drugi koniec miasta zajął ponad godzinę. Jej babcia mieszkała w starej kamienicy z czasów Chruszczowa, w czystej, ale boleśnie znajomej atmosferze sowieckiego życia: koronkowe serwetki, dywanik na ścianie, fikus w doniczce.

Babcia Nina sama otworzyła drzwi. Wydawała się jeszcze bardziej krucha i mała niż wcześniej. Jej oczy, zamglone zaćmą, patrzyły na Likę z taką ulgą i bólem, że Lika miała ochotę ją przytulić.

• Wejdź, wejdź, kochanie… Przepraszam, że przeszkadzam.

Siedzieli w kuchni. Babcia drżącymi rękami nalewała herbatę ze starego imbryka. Cisza była długa i napięta.

„Babciu, co się stało? Naprawdę jesteś chora?” – zapytała w końcu Lika.

Babcia Nina pokręciła głową, a łzy spływały jej po pomarszczonych policzkach. Otarła je rogiem fartucha.

„Od dawna czuję się źle, Lika. Od lat. Ale nie tak, jak mówią. Nie na tyle, żebym umarł. Lekarze mówią, że to związane z wiekiem. Ciśnienie krwi. Stawy. I one… one mnie przerażają.”

Zamilkła, zbierając odwagę.

„Galia, moja córka, była u mnie ponad miesiąc temu. Powiedziała, że ​​ma genialny plan. Że ciebie, Liko, trzeba… „postawić do pionu”. Że bierzesz na siebie za dużo, rozstawiasz się po mieszkaniu i nie słuchasz Artema. Że trzeba cię nauczyć, a jednocześnie Katiusza musi znaleźć się w dobrym miejscu. A żeby to wszystko wyglądało szlachetnie, wymyślili historię o mojej rychłej śmierci”.

Lika słuchała, a jej serce zapadało się, czasem ze złości, czasem ze współczucia dla tej staruszki.

„Mówili” – ciągnęła babcia, szlochając – „że jeśli nie zgodzę się być ich „przykrywką”, jeśli nie powiem, że potrzebuję stałej opieki… to wyślą mnie do najgorszego domu opieki. Albo nawet zostawią mnie samą na śmierć. Że mają dość własnych zmartwień. Ja… ja się bałam, Lika. Naprawdę jestem słaba, sama… Kto mi pomoże? Więc milczałam. Dopóki nie pojawił się Artem, spakował swoje rzeczy. Zapytałam go: „Gdzie jest Lika? Czemu jesteś sama?”. A on był taki ponury: „Nie wspominaj o niej. Zdradziła nas, przez nią teraz jest skandal i Katia jest bez mieszkania”. I to wszystko. A potem usłyszałam od sąsiada… że grozili ci policją, że wyważyli drzwi… Nie mogłam tego dłużej znieść. Nie mogę być przyczyną takiego grzechu. Zawsze byłeś dla mnie dobry. Nigdy nie powiedziałeś ani jednego ostrego słowa.

Lika wstała, podeszła i przytuliła drżącą, ptasią staruszkę. Przytuliła się do niej i zaczęła płakać naprawdę, tym razem z powodu wszystkich bólów i lęków ostatnich kilku lat.

„Dosyć tego, Babciu, dość tego. Nikt cię nigdzie nie wyda. To tylko puste groźby. Masz sąsiadów, masz pracownika socjalnego. A jeśli coś się stanie, zadzwoń do mnie. Zawsze. Słyszysz? Moja wizytówka” – Lika wyjęła wizytówkę z portfela i włożyła ją do ręki. „Mój numer telefonu jest na odwrocie. W dzień i w nocy”.

Babcia Nina skinęła głową, ściskając kartkę jak talizman.

• Wybacz mi, wnuczko… Jestem stary, głupi…

„Nie ma ci czego wybaczać. Byłaś zastraszona. Ale dla nich…” Lika nie dokończyła, ale babcia zrozumiała.

„Artem… nie jest złym chłopcem. Słaby. Bardzo słaby. Galya zawsze nim rządziła, a on nawet się z nią ożenił, zdaje się, bo powiedziała, że ​​pasujecie do siebie. Ale czy ją kochał… nie wiem.”

Te słowa boleśnie raniły, ale tylko potwierdziły to, co Lika już wcześniej podejrzewała. Ich małżeństwo nie było związkiem, ale układem dogodnym dla jego rodziny. A ona była w tym cennym atutem, który teraz próbowali redystrybuować.

Lika została z babcią jeszcze godzinę, pomagając jej ugotować zupę i upewniając się, że ma wszystkie lekarstwa. Wychodząc, zostawiła na stoliku nocnym trochę pieniędzy zawiniętych w karteczkę: „Na owoce, babciu. Nie kłóć się”.

Wracała w na wpół pustym wagonie metra, patrząc przez ciemne okno, w którym odbijała się jej twarz. Teraz obraz był kompletny. Nie tylko bezczelność. Nie tylko chciwość. Cyniczny, wyrachowany plan, wykorzystujący chorą staruszkę jako kartę przetargową. I Artem… słaby chłopak, który wybrał stronę silnej matki, zdradzając tę, którą miał chronić.

Ostatnia nadzieja w niej w końcu umarła. Nie na pojednanie, ale na myśl, że jest w nim coś, czego mogłaby się uchwycić. Nie było niczego. Był tylko posłuszny służący, wygodny mąż dla wygodnej rodziny.

Po powrocie do domu nie zadzwoniła do Mariny ani do rodziców. Nalała sobie kieliszek czerwonego wina, usiadła na nowym kocu przy oknie i spojrzała na miasto.

Myślała o tym, jak za ścianami tych tysięcy okien rozgrywał się inny dramat. A jej historia nie była wyjątkowa. Miliony „Babć Nin”, „Artemów” i „Galin Iwanown” to kobiety. I wiele z nich załamuje się, poddaje i rezygnuje ze swoich „mieszkań”, byle tylko uniknąć sceny, byle zachować pozory rodzinnej atmosfery.

Ale się nie załamała. Wytrwała. A teraz, poznawszy całą prawdę, nie czuła schadenfreude, lecz głęboki, niemal fizyczny smutek. Smutek z powodu tego, w co wierzyła. Z powodu mężczyzny, którego poślubiała i którego, jak teraz uświadomiła sobie, nigdy tak naprawdę nie znała.

Następnego ranka obudziła się z jasną, chłodną decyzją. Dojrzewała w niej stopniowo, a wczorajsza rozmowa przypieczętowała jej decyzję.

Otworzyła laptopa i napisała do Mariny: „Marin, przygotowujemy list z odpowiedzią. Najsurowsza opcja. Nie ma podziału 50/50. Oferujemy wykupienie jego udziału w oparciu o naszą wycenę, biorąc pod uwagę wszystkie nasze inwestycje. Kwota będzie znikoma. Dodajemy, że ze względu na ujawnione okoliczności (szantaż wobec starszego krewnego) i bezprawne działania jego rodziny, uważam, że kontynuacja małżeństwa jest niemożliwa. Jednocześnie przygotowujemy pozew rozwodowy. Z powodu braku możliwości dalszego wspólnego zamieszkania”.

Wysłała list i poczuła nie ból, ale wyzwolenie. Nie broniła tylko mieszkania. Odzyskiwała swoje życie. Całe. Bez śladu.

Tego samego dnia, będąc w pracy, Siergiej, przechodząc obok, ostrożnie zapytał:

—Jak się masz? Nadal się trzymasz?

Lika spojrzała na niego i po raz pierwszy od dłuższego czasu się uśmiechnęła, nie wymuszonym uśmiechem, lecz szczerym, lekkim uśmiechem.

—Tak, Siergiej. Trzymam się. I nawet zaczynam trochę iść do przodu.

W jego uśmiechu, który jej odpowiedział, było tyle ciepła i wsparcia, że ​​pozwoliła sobie na chwilę rozkoszowania się nim. Potem skinęła głową i wróciła do pracy. Przed nią wciąż było mnóstwo pracy: prawnej, domowej, emocjonalnej. Ale teraz wiedziała już na pewno: żeglowała we właściwym kierunku. Sama, ale na własnym statku.

Ostatnie spotkanie z Artemem zaplanowano na neutralnym terenie – w cichej kawiarni niedaleko jej domu. Marina zasugerowała: „Pozbawić go atutu własnego terenu. Niech to będzie miejsce publiczne, gdzie jest mniejsze prawdopodobieństwo, że ogarną go emocje”. Lika się zgodziła. Już się nie bała, ale nie potrzebowała niepotrzebnego podniecenia.

Przybyła wcześnie, zajęła stolik przy ścianie z widokiem na wejście. Zamówiła wodę z cytryną i czekała, obserwując, jak pierwsze płatki śniegu w tym roku powoli spadają za oknem. Topiły się, gdy tylko dotknęły chodnika – kruche i krótkotrwałe, jak jej małżeństwo.

Artem wszedł dokładnie o umówionej porze. Był sam. Wyglądał… zwyczajnie. Nie był załamany, nie był wściekły. Po prostu zmęczony mężczyzna w ciemnym płaszczu, z kroplami wilgoci na ramionach. Zdjął go, przewiesił przez oparcie krzesła i usiadł naprzeciwko niej. Jego wzrok przesunął się po jej twarzy, z dłońmi złożonymi na stole, a potem odsunął się.

„Dzień dobry” – powiedział ochryple.

„Cześć” – odpowiedziała Lika. Nie padły już słowa „kochanie” czy „kochanie”. Tylko neutralne, oklepane zwroty, takie jak między kolegami.

Kelnerka przyniosła mu menu. Machnął ręką.

— Kawa, czarna. Dziękuję.

Milczeli, dopóki nie przyniesiono napoju. Zamieszał cukier, choć wcześniej pił go bez niego. Jego ręka lekko drżała.

„Więc” – zaczął, nie podnosząc wzroku. „Twój prawnik przysłał mi cały tom. Z obliczeniami, wyciągami… Z groźbami, że jeśli nie zgodzę się na twoje warunki, wybuchnie wojna, z udziałem policji i obciążającymi mamę dowodami”.

„To nie są groźby, Artem. To stwierdzenie faktów” – powiedziała cicho Lika. „I lista możliwych konsekwencji, jeśli będziesz tak postępował”.

Spojrzał na nią. W jego oczach nie było już tej samej pewności siebie ani gniewu. Było w nich zmęczone, dziecinne zagubienie.

• Lika… ja… prawdopodobnie wszyscy posunęliśmy się za daleko.

Nie odpowiedziała. Czekała, by zobaczyć, jak zabrzmi to zdanie.

„Mama, oczywiście, wywierała na mnie presję. Zawsze… była przyzwyczajona do podejmowania decyzji. Ale ja też jestem winna. Powinnam była… sama nie wiem, porozmawiać z tobą inaczej. Nie od razu.”

„Od razu na początku” odnosiło się do tamtego wieczoru. Przyznał, że początek był fatalny, ale nadal nie rozumiał, o co chodzi. Dla niego był to niefortunny sposób rozpoczęcia rozmowy, a nie całkowity brak szacunku dla niej jako osoby.

„Artem, nie chodzi o to, „jak” zacząłeś. Chodzi o to, „co” postanowiłeś. Zdecydowałeś za mnie. Za moje życie. Za mój dom. Użyłeś mojej babci jako karty przetargowej. Próbowałeś mnie zastraszyć, kiedy się nie zgadzałem. To nie jest „przesada”. To przekraczanie wszelkich możliwych granic”.

Zarumienił się i spojrzał w swoją filiżankę.

— A co do babci… Nie wiedziałem, że mama jej to powiedziała. Powiedziała mi dopiero wczoraj. Ja… Byłem w szoku. To nie w porządku.

„A co było „słuszne” twoim zdaniem?” – zapytała Lika i po raz pierwszy w jej głosie nie zabrzmiała chłodna pewność siebie, lecz gorzkie zdumienie. „Wyrzucenie mnie z mieszkania – czy było słuszne? Przeniesienie Katii – czy było słuszne? Żądanie ode mnie wdzięczności za tę „pomoc” – czy było słuszne?”

„Myślałem, że zrozumiesz!” – wyrzucił z siebie, a w jego oczach pojawiły się łzy. Szybko się odwrócił i otarł je grzbietem dłoni. „Myślałem, że jesteśmy rodziną. Że w rodzinie trzeba poświęcać rzeczy dla dobra ogółu. Babcia ma się źle, Katia ma ciężko… Ale mamy wszystko. Mieszkanie, stabilizację…”

„Miałam wszystko, Artemie” – poprawiła go, kładąc nacisk na to słowo. „Miałam mieszkanie, które kupiłam za własne pieniądze. Miałam stabilizację, którą sama sobie zbudowałam. A ty co miałeś? Pragnienie zadowolenia matki? Lęk przed nieposłuszeństwem? I gotowość poświęcenia mnie, żeby zachować spokój ducha?”

Milczał. To było dla niego najstraszniejsze pytanie i nie znał na nie odpowiedzi.

„Nie chcę cię winić tylko za to” – powiedział w końcu ochrypłym głosem. „Wszystko zepsułem. Wiem o tym. Spróbujmy… spróbujmy wszystkiego jeszcze raz. Bez mamy. Bez Katii. Możemy pójść do psychologa. Ja… jestem gotowy na zmianę”.

Spojrzał na nią z tak szczerą, wręcz rozpaczliwą nadzieją, że serce Liki na chwilę zamarło. Przed nią stał nie arogancki wykonawca testamentu matki, ale chłopak, którego mogła kiedyś kochać. Słaby, zagubiony, szukający łatwego wyjścia. Było jej go żal. Naprawdę, po ludzku.

Ale litość to nie miłość. I nie jest podstawą rodziny.

Wzięła powolny łyk wody, dając sobie czas na poprawne ułożenie słów. Nie gniewna, nie sarkastyczna. Ostateczna.

„Wybaczam ci, Artem” – powiedziała bardzo cicho i bardzo wyraźnie.

Promyk nadziei przemknął mu przez twarz.

„Ale nie wybaczam sobie” – kontynuowała, a nadzieja w jego oczach zgasła. „Nie wybaczam sobie, że pozwoliłam tobie i twojej rodzinie tak długo myśleć, że moje „nie” nic nie znaczy. Że moje granice można bezkarnie przekraczać. Że moje życie było jedynie dodatkiem do twoich planów. Wybaczam ci twoją słabość. Ale nie mogę sobie wybaczyć, że tolerowałam tę słabość i uznawałam ją za normę”.

Słuchał, a jego twarz stopniowo zastygła, stając się pusta i pozbawiona życia.

„Rozwodzimy się” – powiedziała Lika, a słowa nie brzmiały już szorstko, lecz gładko, niczym zdanie, które wszyscy już zaakceptowali. „Co do mieszkania… Należy ci się część. Nie połowa, jak chciała twoja matka. Niewielki udział, stworzony dla ciebie z moich osobistych inwestycji i rat kredytu hipotecznego. Nasz prawnik wszystko wyliczył. Oferujemy ci dwie opcje. Po pierwsze, sprzedamy mieszkanie i podzielimy pieniądze według tego udziału. Po drugie, ty sprzedasz mi swoją część. Po wartości rynkowej obliczonej przez niezależnego rzeczoznawcę, pomniejszonej o twoją niespłaconą pożyczkę, którą spłacam przez cały ten czas. Szczerze mówiąc, suma nie będzie duża. Ale to uczciwe”.

Skinął głową, nie patrząc, zgarbiony.

„Pomyślę o tym” – mruknął.

— Dobrze. Porozmawiaj z Mariną. Ja… Chyba nie powinniśmy się widywać. Powiedzieliśmy już wszystko, co trzeba było powiedzieć.

Podniosła torbę, szykując się do wstania. On nagle gwałtownie podniósł głowę.

— Lika… a ty… kochałaś mnie kiedyś? Naprawdę?

Zamarła. Spojrzała na niego. Na tego mężczyznę, z którym dzieliła dom, łóżko, plany na przyszłość. I zdała sobie sprawę, że odpowiedź tkwiła już w jej słowach o przebaczeniu. Kochała mężczyznę, którego sobie wyobrażała. Wygodnego, silnego, swojego. I nie tego – tego prawdziwego, słabego, obcego.

„Kochałam osobę, którą udawałeś” – powiedziała szczerze. „A która, jak teraz rozumiem, nigdy nie istniała. Przepraszam”.

Nie czekała na odpowiedź. Wstała, narzuciła płaszcz i ruszyła w stronę wyjścia, nie oglądając się za siebie. Czuła na plecach jego wzrok, ciężki i bezradny. Ale się nie odwróciła. Nie było powodu, żeby się odwracać.

Na zewnątrz śnieg padał już z całych sił, płatkami, pokrywając brudny listopadowy asfalt czystą, białą kołdrą. Lika szła powoli. Zimne powietrze paliło ją w płucach, ale czuła się rześka i lekka.

Wróciła do swojego mieszkania – teraz bezwarunkowo swojego. Zamknęła drzwi na wszystkie zamki, łącznie z nowym, wzmocnionym łańcuchem. Zdjęła płaszcz i powiesiła go na pustym wieszaku obok płaszcza jego byłej. Od teraz będą tam wisieć tylko jej ubrania.

Zaparzyła sobie herbatę – nie torebkę herbaty, a prawdziwą herbatę – w małym porcelanowym imbryku, który dała jej matka, a który Artem uważał za „zbieracz kurzu”. Nalała ją do swojego ulubionego kubka, tego z pęknięciem, który Artem ciągle jej radził wyrzucić.

Potem wzięła koc i podeszła do drzwi balkonowych. Nie wychodziła – było zimno. Po prostu oparła czoło o zimną szybę i patrzyła, jak śnieg pokrywa podwórko, dachy samochodów, nagie gałęzie drzew.

Na dole, w jednym z okien na piętrze, paliło się światło. Mieszkała tam młoda rodzina z dzieckiem. Widziała matkę kołyszącą dziecko na rękach. W innym oknie starsza para oglądała telewizję, migoczącą niebieskawym światłem. Życie. Zwykłe, inne, obce życie.

A teraz miała swoje własne. Nie to, które planowała. Nie to, o którym marzyła w wieku dwudziestu pięciu lat. Ale swoje własne. Szczere. Z trudem zdobyte.

Wzięła łyk herbaty. Była gorąca, lekko gorzka i nieskończenie pocieszająca.

Przed nią czekały papierkowa robota związana z rozwodem, prawdopodobnie rozprawa sądowa, rozmowa z rodzicami Artema przez prawników i wiele żmudnych, wręcz żmudnych procedur. Ale to już nie była wojna. To było sprzątanie po bitwie, którą wygrała.

Postawiła kubek na stole, owinęła się kocem i rozsiadła na kanapie. Włączyła ten sam serial, który zaczęli oglądać razem z Artemem, ale który później przestała oglądać, bo Artemowi się nie podobał.

Na ekranie pojawiły się napisy końcowe i zaczęła grać znajoma muzyka. Lika sięgnęła po pilota i podgłośniła.

I cicho, do siebie, powiedziała do chłopca, którego kiedyś kochała, i do dziewczyny, którą wtedy była, i do kobiety, którą stała się teraz:

„To już koniec. Kropka. Zaczyna się nowy odcinek.”

Na zewnątrz robiło się ciemno. Śnieg padał nadal, powoli zacierając ślady wczorajszego dnia, przygotowując grunt pod coś nowego. Nieznanego. Ale naszego.