„Sprzedasz mieszkanie rodziców, a my kupimy swoje!” – oznajmił mi mąż, jakby była to najnaturalniejsza decyzja na świecie.

Zamarłam, czując, jak ściska mnie w żołądku na te słowa. Siedzieliśmy w kuchni, przy stole, na którym pozostały brudne naczynia po obiedzie. Czajnik wciąż bulgotał na kuchence, a ja trzymałam kubek, z którego nie zdążyłam jeszcze wypić ani łyka. Jego głos brzmiał pewnie, jakby już podjął decyzję za nas oboje. Ale jego słowa wytrąciły mnie z równowagi.

„Nasze” – powtórzyłam w myślach, próbując zrozumieć, co właściwie miał na myśli. Moje mieszkanie nie było po prostu „nasze”. To były ściany, w których kryły się wspomnienia z dzieciństwa, wakacji, a nawet tych trudnych dni, gdy zostałam sama z dzieckiem. A teraz ten mężczyzna, którego wpuściłam do swojego życia, mówił tak, jakby miał prawo decydować za mnie. Jakby moje decyzje już nic nie znaczyły.

Powoli odstawiłam kubek na stół, próbując się ogarnąć.

„Co masz na myśli?” – zapytałem, choć już znałem odpowiedź.

Odchylił się na krześle i spojrzał na mnie z lekką irytacją, jakbym zadawał najgłupsze pytanie na świecie.

„Wyjaśniłem” – powiedział, lekko podnosząc głos. „Sprzedamy nasze mieszkania i kupimy nowe. Większe. Nowoczesne. To właściwa decyzja”.

„Właściwe dla kogo?” – chciałam krzyknąć. Ale zamiast tego milczałam, czując narastającą we mnie falę urazy i niepokoju.

Nigdy nie ufałam mężczyznom. Nie chodzi o to, że ich nienawidziłam czy uważałam za drani. Po prostu doświadczenie nauczyło mnie ostrożności. Dobrze wykorzystałam lekcje, których nauczyło mnie życie.

Moje pierwsze małżeństwo zaczęło się jak z bajki. Był przystojny, obiecujący i wydawał się idealny pod każdym względem. Kiedy się poznaliśmy, pracowałam w agencji reklamowej, a on był menedżerem średniego szczebla w dużej firmie. Poznaliśmy się na imprezie, którą moja firma organizowała dla klientów. Przyszedł z kolegami i wyszedł ze mną.

Wtedy myślałam, że spotkałam mężczyznę, który naprawdę mnie rozumie. Szybko się do siebie zbliżyliśmy, a sześć miesięcy później się oświadczył. Zgodziłam się bez namysłu. Ślub był skromny, ale radosny. Wynajęliśmy mieszkanie i zaczęliśmy planować przyszłość. Rok później urodził się nasz syn.

Pierwsze miesiące po narodzinach były szczęśliwe, pomimo zmęczenia i nieprzespanych nocy. Kochałam moje dziecko i wydawało mi się, że mój mąż też jest szczęśliwy. Po sześciu miesiącach wróciłam do pracy, ale moja sylwetka nie była już taka jak kiedyś. Nie mogłam sobie pozwolić na spędzanie czasu w klubach fitness, żeby wrócić do formy. A on… zaczął się zmieniać.

Na początku to były drobiazgi. Opóźnienia w pracy. Rzadkie weekendy razem. Potem pojawiły się podróże służbowe, które tłumaczył potrzebą zarabiania pieniędzy. Ale pieniędzy było coraz mniej. Często narzekał, że obniżają mu premie, że firma przynosi straty. Wtedy zaczęłam zauważać, że z domu znikają różne rzeczy. Stara złota broszka, którą odziedziczyłam po babci, niemiecki serwis do herbaty, który moi rodzice pielęgnowali jak oczko w głowie – wszystko to znikało stopniowo, niemal niezauważalnie. Nie używaliśmy tych rzeczy, więc nie zauważyłam tego od razu.

Kiedy mój mąż znów wyjechał w podróż służbową, zadzwoniła moja przyjaciółka Svetka.

• Czy wiesz, gdzie teraz jest twoja Andryukha?

— Pojechał w podróż służbową. Dlaczego?

„Prawdopodobnie jest w podróży służbowej” – wymieniła nazwę jednej z najpopularniejszych restauracji w mieście.

„A jak się tam znalazłeś?” – zapytałem, wciąż nie mogąc uwierzyć w to, co się działo.

• Lenka, wiesz, że postanowiła zaszaleć i uczcić swoje urodziny w pubie.
• A Andriej?
• A co z Andriejem? Sam go zapytaj! Jest tu tak zajęty, że nawet mnie nie zauważył, kiedy przechodziłem. On mnie częstuje!
• Kto? – Nadal nie mogłem pojąć, co się dzieje.
• Dziewczyny. Wolałbym wysłać wam zdjęcia. Sama to załatwisz z mężem!

Nadesłane zdjęcia były barwnym przedstawieniem rutyny mojego męża podczas „podróży służbowych”. Na jednym z nich radosna dziewczyna siedziała mu na kolanach. Na innym uśmiechał się zachęcająco, unosząc kieliszek. Na pozostałych fotografiach otaczały go radosne dziewczyny w krótkich spódniczkach. Było oczywiste, że jego opowieści o podróżach służbowych miały niewiele wspólnego z rzeczywistością.

Kiedy go o to zapytałem, powiedział, że to było spotkanie biznesowe, że byli tylko przyjaciółmi, że to wszystko zmyśliłem. Nie potrafił wyjaśnić, dlaczego trzeba było nazywać to podróżą służbową.

Tego wieczoru spakowałam jego rzeczy i wyrzuciłam je za drzwi. Nigdy więcej nie rozmawialiśmy. Z tego małżeństwa został mi tylko syn.

Moi rodzice, będąc na emeryturze, postanowili wyprowadzić się z miasta. Kupili mały dom z działką, gdzie mogli uprawiać warzywa i kwiaty i mieszkać przez cały rok. We wsi był sklep i autobus. W pobliżu był las i wijąca się rzeka. Zostawili mi swoje duże mieszkanie w centrum miasta.

„Dzięki temu poczujesz się bardziej komfortowo” – powiedziała mama.

Mieszkanie było duże, jasne, z wysokimi sufitami i ogromnymi oknami. Było wystarczająco dużo miejsca dla mojego syna, jego zabawek i mojej pracy. Znów zaczęłam aktywnie pracować, podejmując się kilku projektów freelancerskich. Życie się poprawiło.

Nie spieszyło mi się z nowym związkiem. Owszem, spotykałam się z mężczyznami czasami, ale zawsze zachowywałam dystans. Miałam zasadę: żadnych poważnych zobowiązań, dopóki nie będę pewna na 100%.

Ale potem go spotkałam.

Był zupełnie inny. Prosty, miły, uważny. Spotkaliśmy się przypadkiem – w kawiarni, do której poszłam napić się aromatycznej kawy i zjeść ciastko. Pomógł mi zanieść zamówienie do stolika. Zaczęliśmy rozmawiać i wtedy zdałam sobie sprawę, że nie był taki jak ludzie, których wcześniej poznałam.

Victor zaczął się do mnie zalecać. Dawał mi kwiaty, pisał wiadomości i interesował się moim życiem. Z czasem zbliżyliśmy się do siebie. Przeprowadził się do mnie ze swojego małego mieszkania na obrzeżach miasta. Pobraliśmy się. Ślub był skromny, bez zbędnego rozmachu. Byłam szczęśliwa.

Związki zawsze zmieniają się z czasem. Miesiąc miodowy dobiega końca, a kochankowie zaczynają traktować się nawzajem zauważalnie spokojniej. Ale nie Victor! Każdego ranka mówił mi, jaka jestem piękna, zalecał się do mnie i bez powodu dawał kwiaty. Nie wierzyłam nawet, że tacy mężczyźni istnieją. Trochę wstydziłam się jego komplementów. Uparcie nie dostrzegał moich wad. Jakbym była idealna albo jakbyśmy poznali się wczoraj. To było dla mnie nietypowe.

Ale teraz, siedząc przy tym stole i słuchając jego słów, wiedziałem, że coś jest nie tak. Bardzo nie tak.

„Mówisz poważnie?” – zapytałam w końcu, starając się zachować spokojny głos.

Westchnął, jakby rozmowa z głupią kobietą wymagała od niego niesamowitego wysiłku.

– Jasne, serio! Pomyślcie: mieszkamy w tym starym mieszkaniu, które wymaga remontu. I wcale nie potrzebujemy mojego mieszkania na obrzeżach. Jeśli sprzedamy oba, możemy kupić coś naprawdę wartościowego. Nowoczesnego. Z dobrym remontem. Z parkingiem, placem zabaw…

„Mam syna” – przerwałam mu, czując, jak we mnie wrze złość.

– Tak, wiem! – Uniósł ręce, jakby się bronił. – I jemu też będzie lepiej. Chcesz dla niego jak najlepiej, prawda?

Poczułam, że jego słowa zaczynają układać się w pewien schemat, którego wcześniej nie zauważyłam. Mówił tak, jakby już podjął decyzję. Jakby moja opinia była tylko formalnością, którą trzeba przeskoczyć.

„A co jeśli nie będę chciał sprzedać?” zapytałem wprost.

Zamarł, patrząc na mnie ze zdziwieniem, jakby taka możliwość nigdy nie przyszła mu do głowy.

• Czemu jesteś przeciw? To logiczne. Łączymy to, co mamy, żeby stworzyć coś większego. Tak robią wszystkie normalne rodziny.

„Normalne rodziny” – powtarzałem sobie. Jego pewność siebie zaczęła wydawać się sztuczna, jak plastikowy uśmiech na plakacie reklamowym.

„To moje mieszkanie” – powiedziałem, kładąc nacisk na każde słowo. „Dostałem je od rodziców. Nie zamierzam go sprzedawać”.

Skrzywił się, jakby usłyszał coś nieprzyjemnego.

• Znów patrzysz na swoich rodziców! Jesteś dorosłą kobietą. Czas zacząć żyć własnym życiem.

Jego słowa mnie zraniły. Czułam, że próbuje wymusić na mnie swoją decyzję. Ale to nie zadziałało, wręcz przeciwnie, wzbudziło we mnie niepokój.

– To mieszkanie wiele dla mnie znaczy. To mój dom. Mój wybór.

• Twój wybór? – Uśmiechnął się szeroko, a ten uśmiech wydał mi się obraźliwy. – Czy ty w ogóle wiesz, o czym mówisz? Żyjesz przeszłością. Te mury nic nie znaczą. To tylko stare cegły!

„Stare cegły” – odbiło się echem jego słowo. Poczułem, jak we mnie narasta fala protestu.

„Dla ciebie to może tylko stare cegły” – powiedziałem chłodno. „Ale dla mnie to coś więcej. To wspomnienia. To bezpieczeństwo. To miejsce, gdzie dorastał mój syn”.

• Bezpieczeństwo? – Prychnął. – Mówisz serio? Myślisz, że to stare mieszkanie zapewni ci bezpieczeństwo? Żyjesz w fantazji.

„Przestań mnie naciskać” – powiedziałem, starając się zachować spokój. „Nie sprzedam tego mieszkania”.

Wstał od stołu i zaczął chodzić po kuchni z kąta do kąta.

• Nie wiesz, co robisz. Jesteś uparty, bo boisz się zmian.

„Nie boję się zmian” – odparłem. „Boję się ludzi, którzy chcą mnie wykorzystać do własnych celów”.

Zatrzymał się i spojrzał na mnie tak, jakby widział mnie po raz pierwszy.

• Co masz na myśli?
• Słyszałem. Chcesz sprzedać to mieszkanie, żeby zarobić więcej. Żeby twoje małe mieszkanie na obrzeżach zamieniło się w połowę dużego w centrum.

Pokręcił głową, ale w jego oczach było coś, czego nie mogłem nie zauważyć.

• Myślisz, że jestem z tobą tylko ze względu na pieniądze?

„Nie wiem, dlaczego ze mną jesteś” – powiedziałam szczerze. „Ale wiem, że twoje propozycje brzmią podejrzanie”.

Znów usiadł przy stole, ale tym razem na jego twarzy nie malowała się irytacja, lecz coś innego. Coś bardziej niebezpiecznego.

• Więc mi nie ufasz?

„Nie mogę ufać osobie, która mówi, że moje uczucia i wspomnienia to po prostu „stare cegły”.”

Zamilkł i przez chwilę w kuchni panowała cisza, przerywana jedynie tykaniem zegara na ścianie.

Po tej rozmowie między nami powstał rozdźwięk. Był prawie niezauważalny, ale czułem go za każdym razem, gdy siedzieliśmy przy tym samym stole lub leżeliśmy obok siebie w łóżku.

Nadal upierał się przy swoim, ale teraz robił to ostrożniej. Zaczął mówić o przyszłości, o tym, jak ważne jest „myślenie przyszłościowe”.

„Musimy budować nasze życie razem” – powiedział. „I nie trzymać się kurczowo przeszłości”.

„Przeszłość sprawia, że ​​jesteśmy tym, kim jesteśmy” – odpowiedziałem.

Pokręcił głową, jakbym był dzieckiem, które nie rozumie tego, co oczywiste.

• Za bardzo romantyzujesz. To tylko mieszkanie.

„To nie jest zwykłe mieszkanie” – powtórzyłem.

Czasami próbował podejść do tego od drugiej strony.

• Pomyśl o swoim synu. Potrzebuje nowoczesnego mieszkania. Są stare rury, kiepska wentylacja i instalacja elektryczna, która dawno powinna zostać wymieniona…

„Mamy tu wszystko, czego potrzebujemy” – warknąłem.

Zaczął zmieniać taktykę. Teraz zaczął mówić o pieniądzach.

— Możemy zainwestować. Kupić mieszkanie, zrobić remont, a potem sprzedać za więcej.

„Nie chcę brać udziału w tych grach” – powiedziałem.

• To nie są gry. To prawdziwe życie.

— Prawdziwe życie nie polega tylko na pieniądzach.

Westchnął, jakbym był beznadziejnym przypadkiem.

Pewnego wieczoru, gdy siedzieliśmy na kanapie i oglądaliśmy jakiś serial, nagle powiedział:

• Wiesz, czasami myślę, że po prostu boisz się utraty kontroli.

Zwróciłem się do niego.

• Co masz na myśli?

– Obawiasz się, że jeśli sprzedasz mieszkanie, stracisz niezależność. Dla ciebie nasz związek najwyraźniej nie ma większej wartości i martwisz się o zapewnienie sobie azylu.

„To nie strach przed utratą kontroli” – powiedziałem. „To świadomość, że moja niezależność jest ważniejsza niż twoje cele”.

Zachichotał.

• Moje cele? Myślisz, że to wszystko tylko dla mnie?
• Kto jeszcze?

Zamilkł, ale jego spojrzenie stało się zimne.

Pewnego wieczoru, gdy przygotowywałem obiad, wszedł do kuchni z miną człowieka, który podjął ważną decyzję. Jego twarz była napięta, ale w oczach malowała się determinacja.

„Wystarczająco dużo rozmawialiśmy” – zaczął bez wstępu. „Przemyślałem to wszystko”.

Odwróciłam się do niego twarzą, czując narastający we mnie niepokój.

• Co masz na myśli?
• Nie chcę się kłócić. To bez sensu. Nie rozumiesz, co robisz.

„Rozumiesz?” zapytałem, starając się zachować spokój.

„Tak” – odpowiedział stanowczo. „Jestem mężczyzną. Jestem głową rodziny. I wiem, co jest najlepsze dla nas obojga”.

Jego słowa były dla mnie jak wiadro zimnej wody.

„Głowa rodziny?” – zapytałem, czując, że głos zaczyna mi drżeć. „Czy ty serio twierdzisz, że jesteś głową rodziny?”

„Oczywiście” – powiedział, jakby to była oczywistość. „Mężczyzna musi podejmować decyzje. Kobieta…”

„Kobieta powinna milcząco się zgodzić?” dokończyłam za niego.

„Nie po cichu” – poprawił. „Ale musi ufać i szanować swojego mężczyznę”.

— Zaufać? — Zaśmiałem się, ale mój śmiech brzmiał gorzko. — Chcesz, żebym ci zaufał i sprzedał mieszkanie, które jest dla mnie wszystkim?

• Trzymasz się przeszłości, bo boisz się podejmować ryzyko.

— Ryzykować? — Poczułem gniew narastający we mnie niczym lawa z wulkanu. — Mówisz o ryzyku? A kto zaryzykuje, jeśli sprzedamy to mieszkanie? Ja? Mój syn?

„Twój syn też będzie mieszkał w nowym mieszkaniu!” krzyknął.

„Nowe mieszkanie będzie zależało od ciebie” – powiedziałem chłodno. „Od twoich decyzji. Od twojego „przywództwa”.

Zamilkł, ale jego twarz poczerwieniała ze złości.

„Nie rozumiesz” – powiedział przez zaciśnięte zęby. „Nic nie rozumiesz o życiu”.

„Rozumiem jedno” – powiedziałem, patrząc mu prosto w oczy. „Nie pozwolę ci wykorzystywać mnie i mojej rodziny do realizacji swoich ambicji”.

Stał przede mną, zaciskając pięści i wydawało mi się, że zaraz wybuchnie.

„Nie rozumiesz, co tracisz” – powiedział w końcu.

„Nie, nie rozumiesz” – odpowiedziałem. „Nie rozumiesz, że prawdziwe relacje opierają się na zaufaniu, a nie na manipulacji”.

Pokręcił głową, jakbym był beznadziejnym przypadkiem.

„Dobrze” – powiedział chłodno. „Jeśli tak myślisz, to nie mamy już o czym rozmawiać”.

„Właśnie to myślę” – powiedziałem.

Odwrócił się i wyszedł z kuchni. Kilka minut później usłyszałem trzask drzwi wejściowych.

Następne kilka dni upłynęło w ciszy. Nie wrócił. Nie szukałam go. Zamiast tego zaczęłam zbierać rzeczy, które zostawił w mieszkaniu. Jego ubrania, książki, drobiazgi. Włożyłam je wszystkie do pudeł i wyniosłam na korytarz.

Kiedy skończyłem, usiadłem na sofie i rozejrzałem się. Mieszkanie znów było moje. Moje i mojego syna.

Wiedziałam, że wkrótce będę musiała złożyć pozew o rozwód. Ale mnie to nie przestraszyło. Wręcz przeciwnie, poczułam ulgę.

Minęło kilka miesięcy. Już o nim nie myślałam. Zamiast tego skupiłam się na tym, co było dla mnie naprawdę ważne: na moim synu.

Spędzaliśmy razem wieczory, gotowaliśmy obiady, oglądaliśmy filmy. Czasami opowiadałam mu historie o tym, jak moi rodzice mieszkali w tym mieszkaniu. Słuchał uważnie, pytał o dziadków, a ja widziałam, że te ściany stają się dla niego czymś więcej niż tylko mieszkaniem.

Zrozumiałem, że szczęście to nie nowe mieszkania ani duże pieniądze. Szczęście to bycie z ukochanymi i dbanie o nich, nawet jeśli jest to trudne.

Tak, byłam jeszcze bardziej rozczarowana mężczyznami. Ale nie rozpaczałam. Bo teraz wiedziałam na pewno: sens mojego życia jest w moim synu. I nic nie może tego powstrzymać.