Ludmiła siedziała w kuchni, starannie wkładając ostatnie banknoty do koperty. Liczyła je po raz dziesiąty, upewniając się, że wystarczy.

Do urodzin Igora pozostały dwa tygodnie, a prezent został już dawno wybrany – ta sama wiertarka, o której marzył przez cały ubiegły rok.

Ludmiła słyszała, jak z entuzjazmem opowiada sąsiadowi, że chciałby mieć takie narzędzie – bardzo by się przydało w domu.

W jej emeryturze nigdy nie było wystarczająco dużo pieniędzy, ale Ludmiła postanowiła: niech nie kupuje sobie dodatkowych ryb ani owoców, ale niech da Igorowi naprawdę dobry prezent.

Nie kupiła sobie nawet nic ekstra na Nowy Rok, oszczędzała na jedzeniu, żeby w styczniu nie musieć pożyczać od znajomych.

Powiedziała synowi, że po prostu nie chce niczego specjalnego, ale w skrytości ducha cieszy się – będzie mogła zrobić Igorowi miłą niespodziankę.

W dniu urodzin przyszła do niego rano. Wiertło było pięknie zapakowane, z kartką z ciepłymi słowami i pudełkiem czekoladek na herbatę. Igor otworzył prezent i aż westchnął:

• Ludo, zwariowałaś? To droga rzecz!

„Zaoszczędziłam” – uśmiechnęła się nieśmiało. „Od dawna tego chciałeś”.

Przytulił ją, długo patrzył na pudełko i od razu zaczął fantazjować o tym, co teraz będzie mógł naprawić, gdzie wiercić, jak wszystko będzie wygodnie. Było oczywiste, że prezent trafił w serce. Ludmiła poczuła się szczęśliwa: nie na próżno się starała, nie na próżno oszczędzała, nie na próżno liczyła grosze. Tego wieczoru pili herbatę, śmiali się, omawiali plany na wiosnę i lato. Igor opowiadał jej, jak teraz posprząta spiżarnię, daczę, balkon. Ludmiła słuchała i myślała: to jest to, prawdziwe ciepło – kiedy osoba obok ciebie jest szczęśliwa, a ty jesteś szczęśliwa razem z nią.

Czas mijał, zima ustąpiła miejsca wiośnie, a potem niepostrzeżenie nadszedł maj, w którym Ludmiła obchodziła urodziny. Nie spodziewała się drogich prezentów od Igora, wiedziała, że ​​on też nie ma gór złota, jego emerytura jest niewielka, a zdrowie nie pozwala mu biegać po sklepach. Mimo to w jej duszy tliła się nadzieja: pamiętał, jak się o niego starała.

Przez cały tydzień przed urodzinami Ludmiła przyłapała się na tym, że czeka na coś wyjątkowego. Nie na prezent, ale na uwagę, troskę, chociaż na zwykłe ludzkie zaangażowanie. Pamiętała, jak w zeszłym roku świętowała ten dzień samotnie, jak syn dzwonił tylko wieczorem, a przyjaciółki były zajęte swoimi sprawami. Teraz wszystko się zmieniło – Igor jest blisko, mogą świętować razem.

Kilka dni przed świętami zadzwonił:

• Ludo, co chcesz na urodziny? Może kupić tort?

„Nie potrzebuję ciasta” – zaśmiała się. „Najważniejsze, że tu jesteś”.

„Cóż, mogę to zrobić” – obiecał.

W umówionym dniu Igor przyszedł do niej bliżej lunchu. W rękach trzymał torbę z najbliższego supermarketu, bukiet chryzantem przewiązany cienką wstążeczką i małe pudełko.

„Wszystkiego najlepszego, Ludo!” powiedział radośnie, wręczając jej kwiaty.

Ludmiła wzięła bukiet – chryzantemy były jakieś smutne, z połamanymi łodygami, a miejscami już zaczynały więdnąć. Uśmiechnęła się, żeby nie okazać rozczarowania.

• Dziękuję, Igorze.

Wyjął z torby pocztówkę i pudełko.

„Oto pocztówka” – powiedział – „a także… cóż, przyda ci się”.

Ludmiła otworzyła pudełko – był tam dezodorant, najzwyklejszy, bez opakowania. Kartka była pusta, ani słowa, ani nawet imienia.

„Dziękuję” – powiedziała cicho Ludmiła.

– No, nie obrażaj się – zaczął się usprawiedliwiać Igor. – Nie wiedziałem, co ci kupić. A kwiaty zawsze się przydadzą. A dezodorant… no, przyda się, prawda?

Luda skinęła głową, starając się nie okazywać bólu. Pamiętała, jak zbierała na prezent dla niego, jak oszczędzała na sobie, żeby go zadowolić. A on… nawet nie podpisał kartki.

Kobieta chodziła z wymuszonym uśmiechem przez cały dzień. Nakryła do stołu, postawiła sałatkę, pokroiła ser i kiełbasę, wyjęła kotlety. Igor jadł z apetytem, ​​omawiał nowiny, opowiadał, co słychać na daczy, jak sąsiedzi znowu hałasują. Luda słuchała, kiwała głową, zgadzała się, ale to było gorzkie.

„Ludo, dlaczego jesteś taka cicha?” – zapytał nagle.

„Nic mi nie jest” – odpowiedziała. „Jestem tylko zmęczona”.

„No, nie bądź smutna” – powiedział. „Najważniejsze, że jesteśmy razem”.

Skinęła głową, ale jej dusza była pusta. Po obiedzie wyszedł, mówiąc, że musi wpaść do sąsiada, żeby pomóc przy instalacji elektrycznej. Luda została sama, patrząc na bukiet chryzantem i myśląc: czy ona naprawdę nic dla tego mężczyzny nie znaczy?

Wieczorem zadzwonił znajomy.

• No i jak świętowaliście? Jaki prezent dostaliście od swojego dżentelmena?

Ludmiła próbowała zażartować:

• No cóż, dali mi dezodorant. Teraz będę najświeższym emerytem w okolicy.

Przyjaciel się roześmiał, ale potem zapytał:

• Co, to naprawdę tylko dezodorant?
• Kwiaty też. I pocztówka, choć pusta.
• No cóż, panowie – westchnął przyjaciel. – Oni dbają tylko o siebie.

Ludmiła nie opowiedziała, jak zbierała pieniądze na młotowiertarkę dla Igora, jak oszczędzała na siebie, żeby go zadowolić. Nie chciała narzekać, wydawało się, że to tylko jej problem, tylko jej rozczarowanie.

Tego wieczoru poszła wcześnie spać. Czuła ciężar na duszy, jakby ktoś wyssał z niej wszystkie siły. Pomyślała: może nie powinna była tak się starać. Może nie powinna była oszczędzać, oszczędzać, liczyć na wzajemną opiekę.

Następnego dnia Igor zadzwonił, jakby nic się nie stało.

• Ludo, pomyślałam, może poszłybyśmy w ten weekend na targ? Muszę kupić parę rzeczy na daczę, lubisz chodzić na zakupy.

„Nie wiem” – odpowiedziała kobieta zmęczonym głosem. „Zobaczymy”.

• No, nie denerwuj się – próbował żartować. – Najważniejsze, że jesteśmy razem. A prezenty to bzdura. Myślisz, że nie zauważyłem, że jesteś zdenerwowany?

Ludmiła nie sprzeciwiła się ani nie odpowiedziała, powołując się na fakt, że już założyła buty i szykowała się do wyjścia na pocztę. Ale zrozumiała sama: dla niego to była kompletna bzdura. Nie doceniał jej wysiłków, troski, a nawet uczuć. Wszystko, co dla niego robiła, okazywało się niezauważone, nieważne.

Wieczorami długo siedziała w kuchni, przeglądając stare fotografie i wspominając minione lata. Jak mąż zawsze starał się ją zadowolić, nawet gdy brakowało pieniędzy, jak syn rysował pocztówki, jak przyjaciele robili jej niespodzianki. Teraz wszystko się zmieniło, jest wdową, syn dorósł, a przyjaciele są albo na daczy, albo w klinice. Teraz jest swoją własną matką, przyjaciółką i wsparciem.

Igor zadzwonił ponownie i zapytał, czy się obraziła. Ludmiła odpowiedziała, że ​​nie, wszystko jest w porządku. Ale w głębi duszy wiedziała, że ​​nic już nie będzie takie samo. Nie mogła sobie wybaczyć, że tak bardzo liczyła, że ​​wierzyła w cud, że myślała, że ​​jeśli spróbuje, to zostanie potraktowana ciepło.

Tej nocy Ludmiła długo nie mogła zasnąć. Zrozumiała: czasami ludzie są wokół niej tylko dlatego, że im wygodnie. A ty jesteś dla nich tylko tłem, na którym toczą się ich losy. I żaden dezodorant nie zneutralizuje zapachu rozczarowania, który czuła.

Minęło kilka tygodni od tych urodzin. Ludmiła starała się zachowywać jak zwykle, ale nie wychodziło jej to. Igor dzwonił, czasami wpadał, opowiadał o daczy, ale coraz bardziej przyłapywała się na obojętności. W jego głosie nie było śladu troski, tylko przyzwyczajenie. Nie zauważał, jak bardzo jest zmęczona, nie pytał, jak się czuje, nie dopytywał, o co jej chodzi. Wszystko kręciło się wokół jego potrzeb, planów, zakupów.

Pewnego wieczoru przyszedł ponownie, usiadł przy stole i zaczął opowiadać, jak sąsiad kupił nowy instrument, a teraz sam też chce taki mieć. Ludmiła słuchała i nagle zdała sobie sprawę, że nie ma mu już nic do powiedzenia. Nie było w niej żalu ani złości, tylko zmęczenie i pustka.

„Igorze” – przerwała mu opowieść – „nie spotykajmy się już więcej”.

Spojrzał na nią ze zdziwieniem:

• Dlaczego?

„Jestem zmęczona” – odpowiedziała spokojnie kobieta. „Nie czuję się potrzebna i kochana przy tobie. Żyjesz tylko dla siebie, a ja już tego nie chcę”.

Igor zamilkł na chwilę i wzruszył ramionami:

• No, jak chcesz. Myślałam, że między nami wszystko w porządku. Sam mówiłeś, że najważniejsze to być razem.

„Myliłam się” – powiedziała cicho Luda. „Bycie razem to nie tylko siedzenie przy tym samym stole. Nie chcę już być tylko tłem czyjegoś życia”.

Wstał, włożył kurtkę i spojrzał na nią z lekką niechęcią:

• Cóż, jeśli zmienisz zdanie, zadzwoń do mnie.

„Nie zmienię zdania” – odpowiedziała cicho kobieta.

Drzwi się zamknęły i w mieszkaniu zapadła cisza. Ludmiła usiadła na sofie i poczuła ulgę. Nie musiała już czekać, mieć nadziei, starać się dla dobra osoby, której to nie obchodziło.

Tej nocy, po raz pierwszy od dawna, spała spokojnie. Rano zrobiła sobie kawę, otworzyła okno i włączyła ulubioną muzykę. Przed nią otwierało się nowe życie – bez złudzeń, ale i bez rozczarowań.