Aleksander zawsze szczycił się tym, że potrafi wszystko kontrolować. Jego życie przypominało idealnie dostrojony mechanizm: dobrze prosperujący biznes, przytulny dom, oddana żona.

Każdego ranka, jeszcze na wpół śpiąc, słyszał Marinę cicho krzątającą się po kuchni. Kładącą parówkę na kuchence. Wszystko dlatego, że uwielbiał świeżo parzoną kawę.

Kilka minut później zapach kawy rozszedł się po mieszkaniu, a ten aromat był tak naturalny, jak wschód słońca za oknem.

Śniadanie zawsze czekało na niego na stole – jajecznica z pomidorami, świeży chleb, masło w maselniczce. Zwykły poranek, zwyczajna troska.

Mąż postanowił się uspokoić i wyciszyć, ignorując skargi żony. Ale wszystko poszło nie tak.

Wieczorem, kiedy wszystko się zmieniło, jechał na rocznicę ślubu swojego starego przyjaciela Olega. Marina nie czuła się dobrze i została w domu.

„Bawcie się dobrze za nas oboje” – powiedziała, poprawiając mu krawat znajomym gestem. Pocałował ją w policzek – nonszalancko, jak robił to od lat, bez namysłu.

Restauracja powitała go gwarem głosów i brzękiem kieliszków. Oleg, jak zawsze, zorganizował wystawne przyjęcie, zapraszając, jak się zdawało, wszystkich, których znał przez pięćdziesiąt pięć lat. Aleksander lawirował między stolikami, ściskając dłonie, uśmiechając się do znajomych twarzy, aż zamarł w pół kroku, gdy ją zobaczył.

Irina prawie się nie zmieniła przez lata. Ten sam chytry uśmiech, lekko przymrużone spojrzenie, burza rudych włosów, teraz elegancko ułożonych. Trzydzieści lat temu szalał za tą dziewczyną, gotowy na każde szaleństwo. Ale życie potoczyło się inaczej – ona wyjechała na studia za granicę, a on poznał Marinę.

• Saszka? – Irina zauważyła go pierwsza, a jej głos zabrzmiał tą samą intonacją, która kiedyś przyprawiała ją o zawrót głowy. – To niemożliwe!

Rozmawiali cały wieczór. Kieliszek za kieliszkiem, wspomnienie za wspomnieniem. On opowiadał o swojej firmie, ona o pracy w międzynarodowej firmie. Wspólni znajomi, stare historie, chwile z młodości, które teraz wydawały się zabawne. Aleksander nie zauważył, jak zaczęli siadać bliżej siebie, jak jej dłoń coraz częściej dotykała jego dłoni, jak ich śmiech stawał się coraz bardziej intymny.

„Na spotkanie?” – zasugerowała, unosząc kieliszek. „Za braterstwo?”

To było głupie, dziecinne, ale się zgodził. Ich dłonie splotły się, pili, a pocałunek nie był ani trochę tak formalny, jak powinien. Przez sekundę przez głowę przemknęła mu myśl o Marinie, ale szampan i nostalgia zrobiły swoje – odepchnął tę myśl jak natrętną muchę.

Zdjęcia z wieczoru pojawiły się w mediach społecznościowych następnego dnia. Aleksander nie zwrócił na to uwagi – spotkanie starych znajomych, wielka sprawa. Kiedy Irina wysłała mu wiadomość z zaproszeniem na kolację, zgodził się bez namysłu. W końcu, co jest takiego wyjątkowego w przyjacielskim spotkaniu?

Siedzieli w restauracji do jedenastej. Butelka wina cicho się opróżniała, a oni wciąż rozmawiali i rozmawiali. O tym, jak ona wyjechała z Londynu i wróciła do Moskwy. O tym, jak on prawie zbankrutował w latach dziewięćdziesiątych, ale dał radę. „Pamiętasz, jak marzyliśmy o przeprowadzce do Petersburga? O wynajęciu mieszkania przy Newskim?” Irina zaśmiała się, a w blasku świec jej oczy błyszczały jak dawniej. Tylko teraz mówiła trochę ciszej, trochę łagodniej, jakby czas nauczył ją czegoś, czego żadne z nich nie wiedziało w młodości. Aleksander przyłapał się na tym, że nie może oderwać od niej wzroku. Aleksander przyłapał się na tym, że ją podziwia, i znów odpędził myśli o domu, o Marinie.

Marina rzadko zaglądała do mediów społecznościowych – nie miała czasu. Ale zawsze starała się zobaczyć, co pisze tam mąż lub przyjaciółki. Tego wieczoru coś ją po prostu zmusiło do otwarcia VKontakte. Przeglądając regularnie kanał, zamarła, gdy zobaczyła powiadomienie: „Może twoja znajoma jest na zdjęciu”.

„Przyjaciel?” wyszeptała, czując, jak zasycha jej w ustach. „To mój mąż, ten łajdak!”

Zdjęcia były jakby wyselekcjonowane – jedno po drugim. Oto Aleksander, jej Aleksander, siedzi zbyt blisko tej rudowłosej kobiety. Oto śmieją się, patrząc sobie w oczy. A oto… oto piją za braterstwo, a on trzyma ją za talię. I ten pocałunek… „PRZYJACIELSKI”, oczywiście. Od którego coś w Marinie pękło. I z cichym brzękiem rozbiła się filiżanka herbaty, którą ze złością rzuciła o stolik kawowy.

Nic nie powiedziała mężowi. Poszedł spać, a ona spędziła całą noc przy komputerze, analizując każdy szczegół, każdy gest, każdy uśmiech. Jakby próbowała zrozumieć – kiedy, w którym momencie przegapiła coś ważnego? Kiedy ich małżeństwo stało się tak kruche, że przypadkowe spotkanie mogło je tak łatwo zachwiać?

A rano, kiedy Aleksander szykował się do pracy, zobaczyła go uśmiechniętego i patrzącego w telefon. „Dziękuję za wieczór. Było miło. Musimy to powtórzyć” – napisała ta kobieta. Irina.

Marina zobaczyła tę wiadomość na telefonie męża zeszłej nocy, kiedy w ciemności pojawiło się powiadomienie. Teraz spojrzała na męża i nie poznała mężczyzny, z którym żyła tyle lat. Kim był ten mężczyzna, który tak promieniał z cudzej wiadomości? Kto kłamał jej prosto w twarz na temat „biznesowej kolacji”?

Nie robiła scen. Nie rozbiła telefonu. Nie wpadła w furię. Po prostu cicho wyszła z pokoju. W tym momencie coś w niej pękło, jakby pękła nić, która trzymała ich razem przez te wszystkie lata.

Od tego dnia coś subtelnie się zmieniło. Marina przestała go budzić rano. Teraz sam sobie robił kawę, która z jakiegoś powodu nie smakowała już tak dobrze. Śniadanie nie czekało na niego na stole – tylko karteczka z napisem „Wyszedłem wcześniej” lub „Spóźniłem się, melduję się w pracy”. Żadnych wyrzutów, żadnych pytań. Tylko cisza, która z każdym dniem stawała się coraz głośniejsza.

Na początku nie zwrócił na to uwagi. Kto wie, co kobieta może mieć na myśli? Pewnie była zmęczona, może miała jakieś własne problemy. Starał się nawet być bardziej uważny – kupił jej ulubione kwiaty, zarezerwował stolik w restauracji. Marina przyjęła to wszystko z uprzejmym uśmiechem, który emanował takim chłodem, że kwiaty zdawały się więdnąć w wazonie.

Kiedyś Oleg poprosił o kolację. Po rozwodzie przychodził do nich czasem niespodziewanie, żeby poczuć ducha rodzinnego, jak to ujął. Marina siedziała z nimi, uśmiechając się nerwowo przez pół godziny, a potem, tłumacząc się bólem głowy, odeszła.

„Zauważyłeś, co się dzieje z Mariną?” – zapytał Oleg, gdy zostali sami. „Zmieniła się”.

„Daj spokój” – Aleksander machnął ręką, ale coś w nim czuło się nieswojo. „Prawdopodobnie jestem po prostu zmęczony. Albo… no wiesz, wiek, hormony…”

Oleg patrzył na niego przez dłuższą chwilę:

• Myślisz, że jej milczenie to hormony? – Oleg parsknął śmiechem. – Nie, przyjacielu. To burza przed burzą.
• No, daj spokój – Aleksander machnął ręką – niech się uspokoi i przejdzie mu to przez myśl. Zwykłe babskie dziwactwa.

„Wątpię, przyjacielu, wątpię” – zaśmiał się Oleg. „Zaufaj mojemu smutnemu doświadczeniu”.

Aleksander chciał zaprotestować, ale nagle sobie przypomniał. Wczoraj przypadkiem zauważył jej dłoń bez obrączki. Marina stała przy lustrze, poprawiała włosy, szykując się do wyjścia. Zobaczył cienki biały pasek na jej serdecznym palcu – ślad po obrączce, którą nosiła przez dwadzieścia lat. Nie zdejmując jej. Nigdy.

„Gdzie jest pierścionek?” Jego głos brzmiał ochryple, jakby nagle zaschło mu w gardle.

Marina nawet się nie odwróciła. Spojrzała tylko w lustro, kontynuując układanie włosów.

„Ach…” powiedziała obojętnie. „Zdjęłam to.”

I to było wszystko. Żadnych wyjaśnień, żadnych wymówek. Drzwi wejściowe zatrzasnęły się, a on stanął w korytarzu, czując, jak coś zimnego i ciężkiego porusza się w środku. Później zauważył ten sam pierścionek na jej toaletce – położyła go obok grzebienia, jakby był czymś niepotrzebnym.

Wieczory w domu zamieniały się w ciche widowisko. Siedzieli w różnych pokojach, jak obcy ludzie, którzy przypadkiem znaleźli się pod jednym dachem. Marina nie pytała już, jak minął mu dzień, nie dzieliła się nowinami. Istniała tuż obok, ale jakby za niewidzialną ścianą, a im bardziej starał się do niej dotrzeć, obdarowując ją drogimi prezentami i ostentacyjną atencją, tym wyższa stawała się ta ściana.

„To tylko kaprys” – przekonywał sam siebie. „Uspokoi się i przejdzie mu to”. Coraz trudniej było mu wracać do domu każdej nocy. Nie spieszył się już tak jak wcześniej, siedział w samochodzie na podwórku, odwlekając moment, kiedy będzie musiał wejść do mieszkania. Tam powitała go lodowata cisza. Kolacja w lodówce, starannie przykryta folią spożywczą – idealna i bezduszna, jak liścik od gospodyni. Nikt nie pytał, jak minął mu dzień. Nikt nie opowiadał mu, co się stało z sąsiadem ani że w sklepie pojawiły się jego ulubione gruszki. Ich sypialnia zaczęła przypominać pokój hotelowy – idealnie pościelone łóżko, na którym spali teraz jak obcy sobie ludzie, każdy na swojej krawędzi.

Tego wieczoru został w pracy dłużej niż zwykle. Siedział w swoim biurze, wpatrując się tępo w monitor, czytając te same listy. Na zewnątrz mżyło, a jego dusza była równie wilgotna i szara. Telefon milczał – Marina już nie pisała ani nie pytała, kiedy wróci.

W domu powitał go niezwykły widok: w salonie paliło się światło. Ostatnio Marina zazwyczaj szła do swojego pokoju. Zostawiając go samego w ciemności i ciszy. Zamarł w progu. Marina siedziała na krześle. Oderwana od rzeczywistości, jak obca osoba. Na stoliku kawowym leżały dwie białe koperty.

„Czy coś się stało?” zapytał.

• Usiądź. Musimy porozmawiać.

Opadł na sofę. Czując, jak kolana drżą mu niebezpiecznie. Marina wzięła koperty i położyła je przed nim.

• Wybierać.

„Co to jest?” Spróbował się uśmiechnąć, ale wyszło mu to krzywo.

„Dwie wersje naszej przyszłości” – powiedziała, wciąż spokojnie, jakby omawiała prognozę pogody. „W pierwszej kopercie jest wniosek o rozwód. Ja już podpisałam swoją część. W drugiej jest list. Przeczytaj najpierw tę, którą wybierzesz”.

Jego ręce drżały, gdy sięgał po koperty. Wziął właściwą kopertę i powoli ją otworzył.

“Do Sądu Rejonowego Gagarinskiego w Moskwie…”

Linie podskakiwały mi przed oczami. Standardowe sformułowania, oficjalne słowa. „Rozpad małżeństwa… utrata uczuć… niemożność wspólnego życia…”. Dwadzieścia lat ich życia, zmieściło się w trzech akapitach standardowego wniosku.

„Marina” – jego głos się załamał. „To bzdura. Nie możesz mówić poważnie…”

„Otwórz drugą kopertę” – przerwała.

Jej list zaczynał się bez adresu:

Pamiętam dzień, w którym po raz pierwszy nie zauważyłaś, że zmieniłam fryzurę. To było pięć lat temu. Spędziłam pół dnia w salonie fryzjerskim, żeby się ostrzyc. Wróciłaś do domu, kiwnęłaś głową i zapytałaś, co na obiad. A potem zaczęłaś nie zauważać innych drobiazgów. Jak schudłam dziesięć kilo. Jak awansowałam w pracy. Jak nauczyłam się piec twoją ulubioną szarlotkę. Jak płakałam po nocach, kiedy miałam problemy w pracy. I jak sama sobie z nimi radziłam.

Zawsze byłeś dumny z tego, że w pełni utrzymujesz rodzinę. Myślałeś, że to wystarczy – przynosić pieniądze, kupować prezenty, zabierać nas na wakacje. To nonsens, że ja też pracuję. Kiedy ostatnio pytałeś mnie, jak tam w pracy? Ale nie rozumiałeś najważniejszego: dusiłem się z samotności obok ciebie. Każdego wieczoru czekałem, aż zapytasz, jak minął mi dzień. Każdego ranka miałem nadzieję, że zauważysz nową sukienkę. W każde święto marzyłem, że będziesz pamiętał o sobie, a nie dlatego, że sekretarka mi o tym przypominała.

A potem się pojawiła. I zobaczyłam twoje oczy, żywe, błyszczące, jakby nie było ich od lat. Emanowałeś blaskiem jej wiadomości, strojąc się przed lustrem. Nie zdradziłeś mnie fizycznie, ale zdradziłeś coś więcej – nasze zaufanie, naszą bliskość, te tysiące małych rzeczy, które składają się na miłość.

Wiesz, co jest najgorsze? Nie czuję już bólu. Patrzę na ciebie i nic nie czuję – ani zazdrości, ani urazy, ani gniewu. Tylko pustkę i zmęczenie. I to jest najgorsze – kiedy nie ma już nawet bólu z miłości.

Spojrzał w górę. Marina wciąż siedziała w tej samej pozie, tylko jej splecione palce były białe od napięcia.

– To nieprawda! – wybuchnął nagle. – Nic się nie stało! Ot, zwykłe przyjacielskie spotkanie, ty to sobie wyobrażasz…

„Właśnie o to chodzi” – pokręciła głową – „to kłamstwo przesądziło o wszystkim. Teraz nawet nie potrafisz być szczery”.

• Jakie kłamstwo? No i co, piliśmy, żeby być braćmi…

„Całowaliśmy się…” – kontynuowała. „Sasza” – emocje wkradły się do jej głosu po raz pierwszy tego wieczoru – „nie chodzi o to, że jesteście braćmi. Chodzi o to, że postanowiłeś skłamać zamiast ze mną rozmawiać. Jakbym był dla ciebie kimś obcym, kimś, przed kim musiałeś się ukrywać”.

Zamilkł. Wszystkie jego wymówki. Wszystkie jego próby umniejszenia jej uczuć. To wszystko tylko pogłębiło przepaść między nimi.

• To wszystko bzdura! Nie rozumiesz? – wykrzyknął. – Wymyśliłeś to…

Marina wstała, spojrzała na niego i wyszła z pokoju.

• O mój Boże, – wybuchnął Aleksander, Marina! – dogonił ją i złapał za rękę. – Co mam zrobić? – zapytał cicho. – Wszystko naprawić?

Marina patrzyła na niego. Uważnie. Przez długi czas.

— Najpierw naucz się być szczerym. Wobec siebie i wobec mnie. A potem… zobaczymy.

• Czy to znaczy, że… dajesz mi szansę?

„Daję nam obojgu szansę” – pozwoliła sobie na słaby uśmiech po raz pierwszy tego wieczoru. „Trzy miesiące. Żadnych obietnic, żadnych gwarancji. Po prostu spróbuj… zacząć od nowa”.

Te trzy miesiące… tak, lepiej było ich nie pamiętać. Były najtrudniejsze w jego życiu. Trudniejsze niż ratowanie firmy w czasie kryzysu. Trudniejsze niż śmierć ojca. Trudniejsze niż wszystkie poprzednie próby. Bo tutaj musiał zmienić nie sytuację. Tutaj musiał zmienić siebie. Powoli, boleśnie, przełamując nawyki i stereotypy.

Nauczył się słuchać – nie tylko kiwać głową, ale naprawdę słyszeć, co mówi. Nauczył się zauważać – nową bluzkę, zmęczenie w jej oczach, smutek w głosie. Nauczył się mówić o swoich uczuciach – niezgrabnie, z wahaniem, rumieniąc się jak nastolatek.

Marina nie spieszyła się. Nadal była powściągliwa, ale w tym powściągliwości nie było już tego samego chłodu. Pewnego dnia sama opowiedziała o tym wieczorze:

— Wiesz, co mnie wtedy najbardziej zabolało? Nie sam flirt, nie zdjęcia. Ale to, jak promieniejesz. Jakbyś odmłodniał o dwadzieścia lat. Nagle uświadomiłem sobie, że nie pamiętam, kiedy ostatni raz się do mnie tak uśmiechnąłeś.

„Przepraszam” – wziął ją za rękę, a ona się nie odsunęła. „Byłem idiotą. Traktowałem cię jak coś oczywistego, jak element wystroju. Ale ty… jesteś niesamowita.

Uśmiechnęła się smutno:

• Nie potrzebuję komplementów, Sasza. Potrzebuję prawdy. Zawsze.

Miesiąc później po raz pierwszy rozpłakał się przy niej. Mówił o swoich lękach, o tym, jak bardzo boi się starości, jak okropnie jest czuć się bezużytecznym. Pogłaskała go po głowie w milczeniu, a w tym geście było więcej intymności niż we wszystkich ich uściskach w ostatnich latach.

W rocznicę ślubu zabrał ją do tej samej restauracji, w której świętowali zaręczyny. Wyjął z kieszeni pudełko z pierścionkiem – prostym, bez żadnych wymyślnych kamieni.

„To nie jest dar pokoju” – powiedział, patrząc jej w oczy. „To obietnica. Że będę szczery. Że będę obecny. Że będę sobą.

Marina długo patrzyła na pierścionek. Potem cicho powiedziała:

— Wiesz, kiedy zdałem sobie sprawę, że damy radę? Kiedy przestałeś próbować kupić moje przebaczenie drogimi prezentami. Kiedy zacząłeś po prostu… być.

Założyła pierścionek nie na palec serdeczny prawej ręki, jak obrączkę ślubną, lecz na palec środkowy lewej ręki.

„Nowy pierścionek, nowa historia” – uśmiechnęła się. „Wszystko jest teraz nowe, prawda?”

Spojrzał na nią i pomyślał, że miłość to nie tylko pierwsze spotkania i pocałunki. To także umiejętność przetrwania bólu, obelg, rozczarowań. A czasem trzeba niemal kogoś stracić, żeby zrozumieć, jak ważny jest dla nas.

Na zewnątrz padał deszcz, tak jak tamtego wieczoru z kopertami. Ale teraz nie wydawało się to wilgotne i ponure. To był deszcz zmywający miasto, zmywający to, co stare i przestarzałe. Deszcz nowej wiosny.

Historia Nastii

No cóż, dobrze, że tutaj wszystko dobrze się skończyło, a nie tak jak w tej historii… a może nie skończyło się źle