Tak naprawdę nie chciałam wychodzić za mąż po raz drugi. Pierwsze doświadczenie, pięć lat emocjonalnych rollercoasterów, zakończyło się tradycyjnie – wzajemną, wrzącą irytacją.

Rozstaliśmy się, ale pozostaliśmy przyjaciółmi. Czasami nawet korespondowaliśmy – o pracy, pogodzie i dawnych wspólnych znajomych.

Z Antonem wszystko było inne od samego początku. Żadnych motyli w brzuchu, fajerwerków ani słodkiego omdlenia.

Tylko nagłe poczucie komfortu i ciszy, jakbym wróciła do domu po długiej podróży.

Ten niski, barczysty mężczyzna o uważnych szarych oczach i delikatnym uśmiechu po prostu pojawił się w moim życiu – i został.

Tego wieczoru mieliśmy spotkanie ze znajomymi w nowej restauracji na Maracie.

Spóźniłem się po spotkaniu, wpadłem do sali, gniotąc szalik i rozglądając się po stolikach, szukając swoich ludzi. Anton siedział sam w kącie z książką i kieliszkiem wina.

„Jakiś profesor” – przemknęło mi przez myśl. Nasze oczy się spotkały, skinął lekko głową i wrócił do czytania.

Kiedy w końcu odnalazłam przyjaciół, okazało się, że Masza przyprowadziła ze sobą nowego kolegę. „A tak przy okazji, on już tu jest” – uśmiechnęła się. „Zaraz będzie”.

I oczywiście, ten sam „profesor” się pojawił. Odłożył książkę, ale w jego spojrzeniu pozostało coś profesorskiego – uważnego, studiującego. Anton Pawłowicz, redaktor, rozwiedziony, z ośmioletnią córką Polią. W ciągu pierwszych pięciu minut rozmowy dowiedziałem się wszystkiego. I ani słowa o jego byłej żonie – od razu to zauważyłem.

Dwa miesiące później zamieszkaliśmy razem. Właśnie dostałam awans w firmie i pracowałam na okrągło. Mama narzekała, że ​​kariera nie da mi szczęścia i namawiała mnie, żebym myślała o dzieciach. Ale ja zawsze wiedziałam, czego chcę. Najpierw niezależność finansowa, własne mieszkanie, dobra pozycja w pracy – a potem wszystko inne.

I tak, mając trzydzieści dwa lata, miałam dwupokojowe mieszkanie w nowym budynku, pracę kierownika działu w dobrej firmie i Antona. Zgodziłam się na ten związek z jasnym założeniem: ma córkę z pierwszego małżeństwa, co oznacza, że ​​będę musiała dzielić jego uwagę i czas.

Zobaczyłem Polyę miesiąc po tym, jak się poznaliśmy. Szczupła, jasnowłosa dziewczyna o takim samym uważnym spojrzeniu jak jej ojciec. Coś jak porcelanowa figurka – dotknij, a się stłucze. Spojrzała na mnie ostrożnie, ale uprzejmie. Ale byłą żonę Antona zobaczyłem znacznie później.

– Cześć, Anton? Cześć, tu Swietłana – głos w telefonie brzmiał pięknie i melodyjnie. – Spóźnię się dzisiaj, czy mógłbyś odebrać córkę godzinę wcześniej? Powiedz jej, że wpadnę.

Stałem obok, przygotowując obiad. „Przyjdę do ciebie” brzmiało tak naturalnie, jakbyśmy byli jedną wielką rodziną, a nie byłymi małżonkami i nową żoną.

Kiedy Swietłana przyjechała, uświadomiłem sobie dwie rzeczy. Po pierwsze, była oszałamiająco piękna – wysoka, blondynka, o idealnych rysach twarzy, które widuje się na okładkach kolorowych magazynów. Po drugie, nie miała absolutnie żadnego zamiaru udawać, że tam jestem.

– Patrz, co ci przyniosłam – podała Antonowi jakąś teczkę, całując go nonszalancko w policzek. – Te dokumenty Poliny muszą być poświadczone. I zapisałam ją na lekcje rysunku, nie masz nic przeciwko?

Rozmawiała z nim, jakby był jej osobistym sekretarzem – a jednocześnie najbliższą osobą na świecie. Ani jednego spojrzenia w moją stronę.

Anton zachowywał się dziwnie. Nie, nie flirtował ze swoją byłą żoną, ale mnie nie przedstawił, nie postawił granic. Po prostu skinął głową, zgodził się, zapytał o postępy Poliny w szkole.

„Tonia, wiesz, jak bardzo za mną tęskni” – powiedziała Swietłana, w końcu zwracając na mnie uwagę – a raczej przeze mnie. „Polina potrzebuje więcej czasu z ojcem”.

To była pierwsza z wielu takich scen. Swietłana miała talent do nagłego pojawiania się, zawsze idealnie ubrana, z nowymi żądaniami i prośbami wobec Antona. Nigdy nie odmówił – ani w kwestii pieniędzy na kolejne dania dla Poli, ani w kwestii czasu, jaki to wszystko zajęło.

Milczałam. Zrozumiałam: dziecko to świętość. Ale coś w tej sytuacji było nie tak, wypaczone. Jakby Anton pozostał mężem Swietłany, a ja… czym? Dodatkiem do mieszkania?

Ale zakochałam się w Polyi. Była zaskakująco poważna i rozsądna jak na swój wiek. Piekłyśmy razem ciasteczka, kiedy przyjeżdżała do nas w weekendy, oglądałyśmy stare bajki. Pokazywała mi swoje rysunki i dyskretnie prosiła o rady w różnych dziewczyńskich sprawach.

„Mama nie pozwala mi malować paznokci” – wyszeptała pewnego dnia poufnie. „Mówi, że jestem za mała. Ale mam już dziewięć lat”.

„Zrobimy ci specjalną okładkę dla dziecka?” – zaproponowałem. „Możesz ją po prostu zmyć wodą, zanim wrócisz do domu”.

Spędziliśmy godzinę wybierając kolory i rysując małe wzorki na każdym paznokciu. Kiedy Anton wrócił ze sklepu, Polya pobiegła do niego, pokazując mu nasze dzieła.

„Pięknie” – uśmiechnął się, ale jakoś nerwowo. „Tylko nie mów mamie, dobrze?”

Zauważyłem niepokój w jego oczach. Wtedy nie rozumiałem, dlaczego tak bardzo bał się reakcji byłej żony.

Odkładałam spotkanie z teściową tak długo, jak mogłam, ale po sześciu miesiącach naszego wspólnego życia Anton nalegał na rodzinny obiad.

Nina Siergiejewna okazała się niską, pulchną kobietą o uważnym spojrzeniu i tym samym spokojnym wyrazie twarzy, co jej syn. Przyglądała mi się uważnie, gdy piliśmy herbatę w jej przestronnej kuchni.

„Toneczka powiedziała mi, że robisz karierę” – powiedziała zamiast powitania.

„Pracuję jako kierownik działu w StroyImpulse” – odpowiedziałem z dumą w głosie.

„Dobrze, że jesteś niezależna” – skinęła głową teściowa. „Ale najwyraźniej nie myślisz o dzieciach?”

Anton zakrztusił się herbatą.

– Mamo, nie róbmy tego…

– Co ja powiedziałam? – Nina Siergiejewna była szczerze zaskoczona. – Polina ma już dziewięć lat, przydałby jej się braciszek albo siostrzyczka. Swietłana jest taka grzeczna – pracuje, wychowuje dziecko i zawozi je na zajęcia.

Wtedy po raz pierwszy poczułem falę gorąca w gardle. Swietłana. Znów ta Swietłana. Jakby to był standard wszystkiego, co dobre na świecie.

„Nie planujemy jeszcze dzieci” – powiedziałam najspokojniej, jak potrafiłam. „Mamy teraz inne priorytety”.

– No tak, oczywiście – skinęła głową teściowa. – Kariera jest ważniejsza. A to, że mój syn potrzebuje prawdziwej rodziny, nie jest ważne.

W drodze do domu milczałam w samochodzie. Anton spojrzał na mnie z poczuciem winy.

„Nie zwracaj na to uwagi” – powiedział w końcu. „Mama po prostu martwi się o Polyę. Boi się, że nie będę mógł poświęcić jej wystarczająco dużo czasu, jeśli będziemy mieli kolejne dziecko”.

Logika tego stwierdzenia wymykała mi się, ale milczałem. Znowu. W ciągu tych miesięcy stałem się generalnie milczący.

Praca stała się moim wybawieniem. Czułam się tam pewnie, moje doświadczenie i wiedza były tam cenione. Po wyjątkowo udanej transakcji dostałam premię i postanowiłam odświeżyć mieszkanie – kupić nową sofę, żeby zastąpić starą, zapadającą się, wymienić zasłony, może wymienić tapetę w sypialni.

Wieczorem siedzieliśmy w kuchni, ja sporządzałam wstępny plan wydatków, a Anton w milczeniu pił herbatę, od czasu do czasu zerkając na telefon.

„Jaki kolor Twoim zdaniem powinnam wybrać dla sofy?” zapytałam, podając mu katalog.

Wzruszył ramionami:

– Nie obchodzi mnie to. Wybierz sam.

Anton wydawał się roztargniony, zdystansowany. Odkąd zamieszkaliśmy razem, zauważam te wahania nastroju coraz częściej – od pogodnego, uważnego mężczyzny do cichego, skupionego na sobie cienia.

„Czy coś się stało?” zapytałem wprost.

Pokręcił głową:

– Jestem po prostu zmęczony. Mam mnóstwo pracy.

Telefon zawibrował, a Anton chwycił go tak szybko, że nie mogłem powstrzymać się od ostrożności. Szybko przeczytał wiadomość, zmarszczył brwi i odłożył telefon, odwracając ekran.

„Jutro rano muszę spotkać się z kolegą” – powiedział. „Więc wyjdę wcześniej”.

Skinąłem głową. I znów milczałem, chociaż intuicja już krzyczała, że ​​coś jest nie tak.

Dwa tygodnie później moja teściowa zadzwoniła do mnie osobiście. To było tak niezwykłe, że nawet ja byłem zdezorientowany.

– Słuchaj, byłam wczoraj u Polinoczki – zaczęła bez wstępu. – Chciałam ci pogratulować nowego mieszkania. Swietłana to taka wspaniała dziewczyna, tak pięknie wszystko zorganizowała!

Zamarłem z telefonem przy uchu. Co to za nowe mieszkanie?

— Tonia ci powiedziała, prawda? — kontynuowała teściowa z tak wyraźną nutą złośliwej radości, że zaparło mi dech w piersiach. — Kupił Polinie mieszkanie. Dwupokojowe mieszkanie na Komendanckim. Żeby dziecko miało w przyszłości własne mieszkanie i mogło spotykać się z ojcem. Wzruszające! Prawda?

W głowie mi się kręciło. Mieszkanie? Skąd? Mieszkaliśmy w moim dwupokojowym mieszkaniu, ja płaciłam za media i jedzenie, Anton przez ostatnie pół roku praktycznie pracował na własny rachunek – został zwolniony z wydawnictwa i wiązał koniec z końcem, dokonując okazjonalnych zleceń.

– Nina Sergeevna, Anton nic mi nie powiedział o kupnie mieszkania. Pewnie coś ci się pomieszało.

– Och, – teściowa udawała zdziwioną. – Naprawdę mi nie powiedział? No cóż, to znaczy, że chciał zrobić niespodziankę. Albo… no wiesz.

Rozumiałem doskonale. To „albo” wisiało w powietrzu jak trująca mgła.

Nie mogłam się skupić na pracy przez cały dzień. W głowie kłębiły mi się pytania. Skąd Anton wziął pieniądze na mieszkanie? Dlaczego je przede mną ukrywał? I co najważniejsze – dla kogo właściwie kupił to mieszkanie? Dla córki, która odwiedza go dwa razy w miesiącu? A może dla byłej żony?

Wieczorem położyłam przed nim katalog mebli, który znalazłam w jego torbie.

„Co to jest?” zapytał Anton, marszcząc brwi.

– Powiedz mi – odpowiedziałem spokojnie. – Twoja mama pogratulowała mi dziś kupna mieszkania dla Poliny. Na Komendanckim.

Zbladł tak nagle, że się przestraszyłem. Potem zerwał się na równe nogi i zaczął chodzić po pokoju, zaciskając i rozluźniając pięści.

„O mój Boże, dlaczego ona do ciebie zadzwoniła?” – wykrztusił w końcu.

„Więc to prawda?” Mój głos drżał.

Anton opadł na krzesło i zakrył twarz dłońmi.

– Widzisz… To dla Polyi. Na przyszłość. Żeby miała gdzie mieszkać.

– A kiedy miałeś mi powiedzieć? Po parapecie? – Starałem się mówić spokojnie, ale w środku kipiałem ze złości. – Skąd te pieniądze, Anton?

Zatrzymał się na chwilę, po czym spojrzał na mnie:

— Mama pomogła z zaliczką. A także… pożyczka, sprzedałam daczę i inne drobiazgi…

– Pożyczka? Na twoje nazwisko? Z jakich dochodów? Pół roku ledwo wiążesz koniec z końcem, dorabiając dorywczo!

— Ja… — zawahał się. — Kredyt został udzielony Swiecie. Z bankiem było łatwiej. Ma stały dochód, dobrą historię kredytową.

Pokój zdawał się kołysać na moich oczach. Wszystkie elementy układanki w końcu złożyły się w całość.

– A kto spłaci ten kredyt?

„Oczywiście, że pomogę” – odpowiedział szybko Anton. „I Swieta też. To dla Poli”.

– Dla Poli… – powtórzyłam. – I nie sądziłeś, że ta dziewięcioletnia dziewczynka jakoś sobie poradzi bez własnego dwupokojowego mieszkania? Że może zdrowe relacje rodzinne są dla niej ważniejsze? Czemu ze mną o niczym nie rozmawiałeś?

– Wiedziałem, że będziesz przeciwny.

To zdanie było ostatnią kroplą.

„Wynoś się” – powiedziałem cicho. „Natychmiast”.

Prawnik spojrzał na mnie ze współczuciem, przeglądając dokumenty.

— Czyli Twój mąż nabył nieruchomość w trakcie trwania związku małżeńskiego i jest ona zarejestrowana na jego nazwisko?

– Tak – skinęłam głową. – Znalazłam już pieniądze na wkład własny, wzięłam kredyt. Wszystko to w czasie naszego oficjalnego ślubu.

– A masz dowody?

Wyjąłem pendrive’a:

— Wyciągi z konta, korespondencja z bankiem, którą znalazłem w jego poczcie. I zeznania świadków — jego matka chętnie potwierdzi, że kupił mieszkanie.

Prawnik uśmiechnął się:

– Doskonale. Zgodnie z prawem, majątek nabyty w trakcie małżeństwa jest uważany za wspólny. Nie ma znaczenia, na kogo jest zarejestrowany. Wnosimy pozew o podział majątku.

Proces trwał trzy miesiące. Swietłana siedziała na sali sądowej z kamienną twarzą, podczas gdy adwokat przedstawiał dowody. Moja teściowa syknęła na mnie na korytarzu: „Jesteś taka wredna! Zniszczyłaś rodzinę”. Uśmiechnęłam się tylko w odpowiedzi: „Którą dokładnie, Nino Siergiejewno? Moją czy Swietłany?”

Kiedy sędzia ogłosił decyzję o zasądzeniu od pozwanego połowy kosztu mieszkania na moją korzyść, Anton zbladł.

„To prawie trzy miliony” – wyszeptał. „Nie mam takich pieniędzy”.

„Więc sprzedasz mieszkanie” – wzruszyłem ramionami. „Albo weźmiesz kolejny kredyt. Jak chcesz. To dla Poliny, pamiętasz? Na przyszłość”.

Wychodząc z sali sądowej, poczułam dziwną lekkość. Pieniądze nie zwrócą mi straconego czasu, ale pomogą mi zacząć nowe życie. Spojrzałam po raz ostatni na tę dziwną trójcę – bladego Antona, płaczącą Swietłanę i moją teściową z zaciśniętymi ustami.

Nie wszystko złoto, co się świeci – to powiedzenie krążyło mi po głowie przez całą drogę do domu. Mój cichy, spokojny Anton okazał się kimś innym, niż go sobie wyobrażałam. Jego uważne spojrzenie, delikatny uśmiech – to wszystko była maska. Ale teraz maska ​​opadła i wreszcie jestem wolna.

Telefon zawibrował mi w kieszeni – wiadomość od mojego prawnika: „Gratulacje z okazji zwycięstwa! Za zdrowie!”. Uśmiechnęłam się. Tak, zdecydowanie za moje zdrowie i nowe życie. Bez Antona i jego byłej rodziny, która, jak się okazało, nigdy nie była.

„Małżeństwo to nie tylko związek dwojga ludzi, to związek dwóch światów z całą ich przeszłością.” – Erich Maria Remarque