„Romoczko, oto klucze do mieszkania i samochodu!” powiedziała mama z uśmiechem, wznosząc toast za ślub mojego młodszego brata.

W tym momencie wszystko się ułożyło. To właśnie to, co moi rodzice oszczędzali przez całe życie.

A ja? Mój mąż i ja pracowaliśmy w Holandii przez cztery lata, budując się od podstaw, żeby kupić własne mieszkanie.

Na sali rozległy się gromkie brawa, goście radośnie wznosili kieliszki, muzyka dudniła, a coś we mnie zdawało się zaciskać, jakby ktoś nadepnął mi na gardło. Siedziałem tam, ściskając kieliszek tak mocno, że aż zbielały mi kostki.

Mój mąż zauważył mój stan i ostrożnie przykrył moją rękę swoją dłonią.

„Wiedziałaś, że tak się stanie, prawda?” wyszeptał cicho, pochylając się bliżej.

Skinąłem głową. Tak, wiedziałem. Ale co innego było zgadywać, a co innego usłyszeć to otwarcie, w towarzystwie rodziny i przyjaciół, którzy szczerze cieszyli się szczęściem mojego brata.

Roman promieniał szczęściem. Z uśmiechem przytulił młodą żonę, pocałował matkę w policzek i wzniósł toast:

„Dziękuję, Mamo, Tato! To niesamowity prezent! Jesteśmy Wam z Oleńką bardzo wdzięczni!”

„A co ze mną?” – przemknęło mi przez głowę jak żal małego dziecka.

Nigdy nie byłem zazdrosny. Naprawdę życzyłem mojemu bratu dobrze. Ale jedno pytanie dręczyło mnie: dlaczego, kiedy się ożeniłem, nie było nawet śladu takiego wsparcia?

Dlaczego, gdy mój mąż i ja harowaliśmy nocami w szklarniach, zbierając kwiaty, jedząc w biegu i zasypiając ze zmęczenia, nasi rodzice nie mówili: „Córko, oto pomoc na twoje mieszkanie”?

„On jest ich najmłodszym” – wyszeptał mój mąż ponownie, jakby czytając w moich myślach.

O tak, słyszałam to całe życie. „Moja mała Romoczka”, „nasz syn”, „on ma trudniej” – to zawsze było obecne. Był centrum ich wszechświata. A ja? Ja po prostu istniałam.

Ślub się skończył, goście wyszli, ale posmak pozostał. Chodziłam tygodniami z ciężkim sercem, jakbym była odcięta od reszty świata. Mój mąż tego nie okazywał, ale wiedziałam, że to też go bolało.

Pewnego dnia, nie mogąc już tego znieść, podjąłem decyzję. Pojechaliśmy do moich rodziców.

„Mamo, tato, muszę z wami porozmawiać” – starałam się, żeby mój głos nie drżał.

„Co się stało?” Mama spojrzała na mnie z niepokojem.

— Chcę tylko zapytać. Dlaczego? Dlaczego wszystko dla mojego brata, a nic dla mnie? Z Saszą pracowaliśmy dzień i noc, żeby kupić mieszkanie. A ty nawet nie zaoferowałeś nam pomocy.

Rodzice wymienili spojrzenia.

„Ale jesteś taka silna, kochanie” – westchnęła ciężko mama. „A Roma zawsze była najmłodsza, taka krucha. Martwiliśmy się, jak sobie poradzi, jak się zaaklimatyzuje”.

„Więc mówisz, że nie potrzebowałem pomocy? Że musiałem walczyć o przetrwanie, bo byłem silniejszy?”

— Myśleliśmy, że dobrze ci idzie, nie prosiłeś się o to…

Zacisnęłam usta, próbując powstrzymać łzy.

„Bo nie jesteśmy przyzwyczajeni do proszenia. Mieliśmy nadzieję, że zechcesz sam sobie pomóc.”

Ojciec milczał. Matka spojrzała w dół.

„Córko, nie chcieliśmy cię urazić… W przyszłości dostaniesz nasze mieszkanie, jeśli będziesz się nami opiekować” – powiedziała w końcu cicho.

„Nie potrzebuję twojego mieszkania. Pozwól Romoczce się tobą zaopiekować, skoro zawsze miałaś dla niego wszystko. A ja poradzę sobie sama, tak jak zawsze” – powiedziałam stanowczo i wstałam.

Wyszliśmy. Po tej rozmowie moje relacje z rodzicami stały się napięte. Czułem się od nich odsunięty.

Ale myśli nie dawały mi spokoju. Czy naprawdę się myliłem? Może powinienem był się z tym pogodzić? A może nadal miałem prawo mówić, co czuję?

Co byś zrobił na moim miejscu?