Nieznajomy się odwrócił. W oczach widać niepokój, ale też łagodność.

– Tak. Przepraszam, jeśli naruszyłem Twoją przestrzeń. Ja… po prostu nie mogłem nie przyjść.

– Kim jesteś? — wyszeptała wdowa — ty… byłeś blisko?

Jej głos się załamał. Wyjęła z kieszeni zmiętą kartkę papieru i podała ją kobiecie.

— Prowadziłem samochód. Właśnie ten. Kiedy… to się wydarzyło.

Świat się zatrząsł. Słyszałem dzwonienie w uszach. Starsza kobieta nie mogła wymówić ani słowa.

— Nie odszedłem. Zostałem, wezwałem karetkę, zostałem przesłuchany i poszedłem do sądu. Zostałem uznany za niewinnego – przechodził przez ulicę w niewłaściwym miejscu. Ale to nic nie znaczy. Żyję z tym każdego dnia. Ja… po prostu chciałem to jakoś naprawić… jeśli to w ogóle możliwe.

Kobieta milczała przez długi czas. Papier trząsł mu się w rękach. Taka była oficjalna opinia eksperta. To wszystko była prawda. Wspominała, że ​​wówczas nie udało się znaleźć winowajcy.

— Przychodziłeś tu przez cały ten czas? — zapytała cicho.

– Tak. Często. Czasami w nocy. Nie spodziewałem się przebaczenia.

Wdowa powoli zbliżyła się do grobu.

– Był uparty. Prosiłam go tysiąc razy, żeby nie szedł na skróty…

Zwróciła się do nieznajomego.

– Odejdź. — jej głos brzmiał spokojnie. – Ale nie dlatego, że cię nienawidzę. Bo nie wybaczyłby mi, gdybym pozwolił ci cierpieć wiecznie.

Nieznajoma chciała coś powiedzieć, ale zmieniła zdanie. Skinęła głową i odeszła cicho, nie odwracając się.