Zawsze przychodzisz bez proszenia i nadal chcesz być witana z uśmiechem, powiedziała synowa, zamykając drzwi.
Kiedy wprowadzili się do tego mieszkania, Lera poczuła się jak zwycięzca. Małe, ale swoje: dwa pokoje w nowym budynku, dwudziestoletni kredyt hipoteczny i kuchnia z połyskiem na biało, którą sama wybrała, bez niczyjej rady. Pamiętała, jak stała przy oknie pierwszego wieczoru – cała w plamach farby, w starym T-shircie, z kuflem taniego wina – i czuła się niemal szczęśliwa.

A potem zaczęły się wizyty Walentyny Wasiliewny.

„Nie przyszłam z pustymi rękami!” – powiedziała teściowa, przekraczając próg bez dzwonienia, z torbą z Piateroczki, pełną kefiru, ciastek i kaszy gryczanej. „Proszę bardzo! Żeby nie marnować pieniędzy. Jakie ceny się zrobiły…”

Lera powstrzymywała irytację. Ale z każdym razem stawało się to coraz trudniejsze. I nie dlatego, że nie potrzebowała kefiru i kaszy gryczanej. To był po prostu sygnał: „Mogę przychodzić, kiedy chcę. Mam prawo. Jestem matką twojego męża”.

Lesha na początku to zignorowała.

• Co się stało? Mama się martwi, pomaga. Jest do tego przyzwyczajona. Nie pakuj się w kłopoty, Ler, wiesz, jak ona potrafi…

Wiedział, ale udawał, że nie zauważa. Tak jak wtedy, gdy Walentyna Wasiliewna, wyjmując z paczki stary obrus z wytartymi frędzlami, powiedziała:

• Po co ci ta biała szmata na stole? Widać plamy! Tu jest zwykła, sprawdzona. Nasze pokolenie. A nie ten projektant, któryś z waszych…

Obrus ​​później zdjęto, ale pozostałości pozostały.

Kilka tygodni później teściowa wróciła. Z kluczem. Bez ostrzeżenia.

• Zwariowałaś? – Lera o mało nie upuściła kubka, gdy zobaczyła na progu Walentinę Wasiliewnę z kluczem w ręku.
• No, daj spokój! Poszłam do pobliskiej apteki, pomyślałam, że wpadnę. Jesteście oboje w pracy… A co, jeśli pralka przecieka? Albo coś innego…

Lera zacisnęła zęby. W pracy? Tego dnia była w domu, bo wzięła wolne – źle się czuła. Ale to nieważne, prawda? Najważniejsze, żeby Walentyna Wasiliewna mogła wpaść. Bo ona wie, co najlepsze.

Nie powinna mieć klucza. Nigdy.

„Kto ci to dał?” zapytała Lera spokojnie, niemal bez emocji.

– Liosza. Na wszelki wypadek – teściowa wzruszyła ramionami, jakby nic się nie stało. – No, a co, jeśli będziesz potrzebował pomocy? Jestem tuż obok…

Lera zadzwoniła do męża pięć minut po wyjściu. Mówiła cicho, niemal szeptem, bo dwuletnie dziecko spało w sąsiednim pokoju.

• Dałeś jej klucz. Bez mojej wiedzy.
• Ler, chodź. Rozumiesz, mama jest sama, ciągle się martwi. To dla mnie łatwiejsze. Jak coś się stanie, to przyjdzie i sprawdzi, może wyłączyli prąd albo coś się stało. Ona nie jest obca…

Lera milczała. Chciała powiedzieć, że właśnie dlatego, że nie był obcy, było o wiele gorzej. Ale wiedziała, że ​​Lyosha nie zrozumie. Był przyzwyczajony do tego niepokoju, do tej obsesyjnej troski, do tej przenikliwej potrzeby matki, by czuć się potrzebnym.

Liosza był jedynakiem, a jego matka całe życie żyła w przekonaniu: „O wszystkim za niego będę decydować”. Nawet w wieku dwudziestu lat, kiedy zaczął spotykać się z Lerą, Walentyna Wasiljewna dzwoniła nocami, żeby zapytać, czy jadł.

Teraz pojawiała się u nich co dwa, trzy dni. Najpierw z jedzeniem, potem z rekomendacjami, potem z wyrzutami. Coraz częściej w związku z wnukiem.

„Nie zabierajcie go tam! Tam jest mnóstwo dzieci!” – powiedziała, kiedy Lera opublikowała zdjęcie z placu zabaw.

• Czemu on nosi trampki bez skarpetek? Przeziębi się!

— Nie pozwoliłbym oglądać kreskówek podczas kolacji. To szkodliwe! A tak w ogóle — kto cię wychowuje: ty czy telewizor?

Lesha milczała.

• Ler, nie zwracaj na to uwagi. Mama lubi przesadzać. Ale jest miła…

Czasami Lera prawie wierzyła, że ​​tak, z dobroci. Zwłaszcza gdy teściowa przynosiła zupę, którą Liosza tak lubił. Albo gdy uszyła wnukowi kostium króliczka na popołudniowy bal – ręcznie, z uszami, z podszewką. Ale ta dobroć była jak lejek: jeśli się ją przyjęło, wciągało się głębiej, aż całkowicie zniknęły osobiste granice.

Prześladowały ją wspomnienia: jak w pierwszych miesiącach po porodzie Walentyna Wasiliewna przychodziła do nich codziennie, żeby „pomóc”. Jak przestawiała rzeczy w kuchni – „tak jest wygodniej”. Jak znowu prasowała ubranka dzieci, „bo nie wyprasowałaś dobrze szwów”. Jak kiedyś wyrzuciła słoik mleka modyfikowanego, mówiąc: „Dowiedziałam się, że to powoduje wzdęcia”.

„Nie masz własnych dzieci” – powiedziała Lera, tracąc panowanie nad sobą. „I nie będziesz miała. To mój syn. Nie twój”.

Walentyna Wasiliewna była obrażona. Zniknęła na tydzień. Potem wróciła, jakby nic się nie stało. Tylko wyrzut w jej oczach stał się jeszcze cięższy.

Czasem Lera łapie się na myśli: co by było, gdyby Walentyna Wasiljewna z nimi zamieszkała? Nie, nawet nie to – co by było, gdyby nie przeprowadzili się do osobnego mieszkania? Przecież ten ciężar kredytu hipotecznego, te dwadzieścia lat spłat – wszystkiego można by uniknąć, gdyby zgodzili się z nią zamieszkać. Przestronne. Bez czynszu. I z nianią na pół etatu.

Wtedy Lesha zaproponowała:

– Mama się nie wtrąca, serio. Ona ma swój pokój, my mamy swój. Dwie łazienki, nie zapominaj. Wszystko byśmy załatwili…

Ale Lera nie chciała. Już widziała, jak jej teściowa w każdej chwili może z „pomocnicy” stać się cieniem ich życia. I nie chodziło nawet o wyrzuty czy drobne uwagi – po prostu nie mogła oddychać, gdy była w pobliżu.

Teraz, gdy mieli swój własny kąt, wciąż można było wyczuć czyjś cień. Jakby powietrze w mieszkaniu podzieliło się na dwie warstwy: ich, Leshy i jej. W tle słychać było wieczny głos.

Pewnego dnia Lera wróciła wcześniej z pracy. Przedszkole było zamknięte z powodu dezynfekcji, niania była chora, ale udało jej się wyrwać w porze lunchu, żeby odebrać syna i położyć go spać w domu. Mieszkanie było zaskakująco czyste. W zlewie nie było naczyń, podłogi były mokre, a w powietrzu unosił się zapach Domestosu i znajomej szminki.

Otworzyła szafę – i tam, starannie złożona, leżała jej bielizna. Ta sama, którą poprzedniego wieczoru wrzuciła do kosza na pranie.

W pobliżu stał kosz – pusty.

Nawet nie od razu zrozumiała. Potem olśniło ją: Walentyna Wasiliewna przyszła. Z własnym kluczem. Bez uprzedzenia. Wyprała ich bieliznę. Swoją bieliznę. W tym biustonosze i majtki.

Lera usiadła na brzegu sofy i wpatrywała się w ścianę.

„Czy to zemsta? Czy troska? A może po prostu pokaz siły?”

Napisała do męża.

„Twoja matka tu była. Prała moje ubrania. Sama. Bez mojej wiedzy.”

Odpowiedź nie nadeszła od razu. Potem krótka:

„Ona po prostu chciała pomóc. Nie myśl o niczym złym.”

O tym, co złe, pomyślano już wcześniej.

Wieczorem, przy obiedzie, gdy jej syn skakał po sofie, a Lesha kręcił widelcem w talerzu, Lera mówiła spokojnie, nawet zbyt spokojnie:

• Chcę, żeby dała mi klucz.

Podniósł wzrok znad talerza, nie zdając sobie od razu sprawy, co zostało powiedziane.

• Liosza. Mówię poważnie. Mamy własną rodzinę. To nasz dom. I nie chcę, żeby ktokolwiek tu wchodził bez pukania.
• No, rozumiesz, jak zapytam, to się obrazi. Znów wpadnie w histerię. Ciśnienie. Jej nadciśnienie…
• Więc boisz się jej bardziej niż mnie.

Odwrócił wzrok.

Nie rozmawiali tej nocy. Rano po cichu wyszedł do pracy. Potem nie dzwonił przez cały dzień. A Walentyna Wasiliewna napisała:

„Przepraszam, nie chciałem złamać twoich zasad. Pomyślałem tylko, że miło będzie wrócić do czystego mieszkania. Nie miałem złych zamiarów. Ale jeśli chcesz, w ogóle nie wrócę”.

„Klasyka” – powiedziała Lera do swojej przyjaciółki przez telefon. „Nie przyjdę” – z sugestią: teraz będziesz cierpieć. I nie ciesz się za wcześnie.

• I powiedz Leszy, że pewnego dnia tak przyjdzie, kiedy ty na przykład będziesz w ręczniku. Albo z koleżanką. Niech sobie wyobrazi.

— Myślisz, że to zadziała?

• Nie. Ale poczujesz się lepiej.

Minęły trzy dni. Lera nie odpowiedziała na wiadomości teściowej. Liosza również zamilkł. W domu panowało napięcie niczym w garnku na małym ogniu.

A potem nadeszła sobota. Ranek. Zadzwonił dzwonek do drzwi.

Lera wiedziała: to ona. Po ściszeniu serca, po dziecku, które wybiegło z krzykiem „Babaaaa!”, po zapachu perfum.

„Otwórz” – powiedziała Lesha.

• Nie. Nie spodziewałem się gości. To brak szacunku. Siedzę tu w szlafroku, mam brudne włosy, a śniadanie dzieciaka leży w połowie na podłodze…
• Czemu zawsze tak jesteś? No cóż, przyszła. Z zakupami. Chce dobrze…

Lera weszła do pokoju. Sam otworzył drzwi.

Teściowa weszła radośnie, jakby nie miała nic przeciwko, z dwiema torbami: mleko, banany, mięso, ciasteczka, warzywa, coś w pojemniku.

• Proszę, ugotowałam zupę. Sama jej nie zjadłam, wszystko dla ciebie. W przeciwnym razie pewnie znowu będziesz miała te swoje rolki…

Lera stała w drzwiach sypialni. W milczeniu.

• I nie patrz tak na mnie. Przyjeżdżam z wizytą. Mój wnuk. Nie ty. To ty jesteś tu nikim, jeśli o to chodzi. Jestem jego babcią. A ty jesteś tymczasowa. Dzisiaj ty, jutro ktoś inny…

I w tym momencie Lera poczuła coś nowego. Nie gniew. Nie rozpacz. Nie urazę.

Pogarda. Czysta, lodowata.

Podeszła, wzięła torby i postawiła je przy drzwiach. Jakby spłacała dług.

Potem otworzyła drzwi. Nie głośno. Bez krzyku. I powiedziała równie cicho:

„Zawsze przychodzisz bez proszenia i nadal chcesz być witana z uśmiechem” – powiedziała i zatrzasnęła jej drzwi przed nosem.

Po tym poranku zapadła cisza. Ta sama, ogłuszająca cisza, jakby dom był pusty, choć wszystko było na swoim miejscu. Liosza milczał, krążąc po mieszkaniu jak cień. Walentyna Wasiliewna zniknęła. Żadnych telefonów, żadnych wiadomości. Żadnych zup w pojemnikach. Żadnych produktów. Nie wysłała nawet synowi kreskówki przez messengera – a wysyłała mu ją codziennie.

Przez trzy dni Lera czekała, aż Lesha wybuchnie. Albo oskarży. Albo przynajmniej da jasno do zrozumienia, że ​​tego nie pochwala.

Ale on po prostu wracał z pracy, jadł w milczeniu, bawił się z synem i znowu zapadał w milczenie. Spał tyłem do ściany.

Czwartego dnia nie mogła już tego znieść.

• Nadal jesteś na mnie zły?

Wzruszył ramionami.

• Nie wiem co powiedzieć.

– Spróbuj. Przynajmniej raz. Bez „próbowała”, bez „nie miała tego na myśli”. Po prostu powiedz, co czujesz.

Długo milczał. Potem podniósł wzrok:

– Wydaje mi się, że jestem jak szmata między wami. Tam – ścisnąłeś mnie. Tu – ścisnąłeś mnie. Chcesz, żebym jej dał klucz, ona chce, żebym pokazał ci twoje miejsce. A ja po prostu chcę żyć normalnie.

– A nie pomyślałeś, że normalność to tam, gdzie twoja żona i dziecko mają bezpieczeństwo i spokój? A nie szeroko otwarte drzwi i niespodzianki w szafie na pościel?

„Myślałem o tym” – przyznał. „Ale to wszystko było automatyczne. Ona zawsze była przy mnie. Tata odszedł, kiedy miałem pięć lat. Ona to wszystko dźwigała sama. Jestem jej to winien…”

• Musisz, tak. Ale nie musisz z nią mieszkać. Mieszkasz ze mną. Czy już ze mną nie mieszkasz?

Nie odpowiedział.

Tydzień później napisała Walentyna Wasiliewna.

„Jestem w szpitalu. Badanie serca. Proszę się nie martwić, wszystko jest pod kontrolą”.

Krótko. Bez oskarżeń. Ale Lera wyczuła w tym pasywną agresję, ukrytą głęboko, niczym rdza pod warstwą farby. Wiedziała, że ​​to sposób, by jej ponownie przypomnieć: Jestem bezbronna, cierpię, a ty za to odpowiesz.

Lesha założył kurtkę, nawet nie patrząc w jej stronę.

„Idziesz?” zapytała.

Skinął głową. Już przy drzwiach się odwrócił.

• Nadal nie mogę być okrutny.
• Nikt nie pyta. Po prostu zachowuj się jak dorosły.

Tego wieczoru Lera po raz pierwszy pomyślała: co się stanie, jeśli odejdzie?

A co, jeśli po prostu spakuje syna, rzeczy i pojedzie do rodziców na kilka miesięcy? Albo wynajmie mieszkanie i zamieszka sama?

Ta myśl była przerażająca, ale i kusząca. Bo kryła w sobie wolność.

Następnego dnia przyszedł spóźniony. Usiadł przy łóżku.

• Mama powiedziała, że ​​wszystko w porządku. Tylko „nerwy puszczają”. Kardiogram był prawidłowy.
• No cóż, przynajmniej ktoś z was nauczył się kłamać logicznie.
• Nie mów tak, Ler. Wiem, że przesadziła. I wiem, że jestem winny. Że byłem mięczakiem, jak powiedziałeś. Ale… nie chcę, żeby to się tak skończyło.
• Czego chcesz?

Milczał. Potem wypuścił:

• Żebyś nie odszedł. I żeby w końcu zrozumiała, że ​​mamy swoje granice.
• Powiesz jej to?

Skinął głową. Niepewnie. Jak uczeń obiecujący przestać oszukiwać.

Dwa dni później Walentyna Wasiliewna zadzwoniła ponownie.

— Postanowiłem wyjechać. Na daczę. Świeże powietrze, spokój. Muszę się ogarnąć.

„To dobry pomysł” – odpowiedziała Lera.

• Ale czy mogę czasem zabrać wnuka? Jeśli nie masz nic przeciwko. Nie chcę się już z tobą kłócić.

Lera nie odpowiedziała od razu.

• Jeśli jesteś gotowy zapytać, a nie przedstawić faktu, to jest to możliwe.

„Rozumiem” – powiedziała powściągliwie Walentyna Wasiliewna. „A ty… ty też próbujesz zrozumieć. Po prostu się boję. On dorósł – i już do mnie nie należy. A ty masz wszystko. Jego, naszego syna, rodzinę, dom… Ja tracę, a ty zyskujesz”.

– A może nie tracisz, tylko odpuszczasz? I zyskujesz coś nowego. Na przykład szacunek.

Teściowa nie odpowiedziała. Ale Lera wiedziała – słyszała.

Minęły trzy miesiące.

Walentyna Wasiliewna rzeczywiście chodziła na daczę. Liosza coraz częściej robił wszystko z własnej inicjatywy: odbierał syna, zmywał naczynia, wynosił śmieci – nie czekając na prośby. Czasami dzwonił do matki – po omówieniu czegoś z Lerą.

Oddała klucz. W kopercie. Bez listu.

Ale Lera wciąż nie mogła się zrelaksować. Gdzieś w środku czuła niepokój: co, jeśli to się powtórzy? Co, jeśli się załamie? Co, jeśli znowu przyjdzie – i od progu: „Będę tu tylko pięć minut”?

Ale na razie panowała cisza. Prawie spokój. Prawie realność.

I tylko czasami, gdy ktoś bez ostrzeżenia zadzwonił do drzwi, Lera zamierała.

„Czy mama przyszła?” zapytał syn.

• Nie, kochanie. Teraz witamy gości tylko uśmiechem. Co oznacza, że ​​nikt nie przychodzi bez pytania.