Pomarszczone palce Lydii ściskały kubek z zimną herbatą. Trzydzieści dwa lata małżeństwa, trzy tysiące wspólnych obiadów, niekończące się pranie jego koszul – a ona tu była, sama w ich kuchni, gdzie każdy centymetr przesiąknięty był wspólnymi wspomnieniami.

„Nie rozumiem, Witia” – jej głos drżał jak struna. „Czy ty po prostu… wychodzisz?”

Victor metodycznie pakował rzeczy do starej walizki, jakby wykonywał rutynową pracę. Jego ruchy były niespieszne, jakby dawały Lydii czas na oswojenie się z tym, co się dzieje.

– Lido, oboje wiedzieliśmy, że prędzej czy później to nastąpi – nawet się do niej nie odwrócił. – Wszystko między nami dawno umarło. Chcę żyć dla siebie. Mam sześćdziesiąt lat i jeszcze nic nie widziałem.

Lydia zadrżała, jakby dostała w twarz. Trzydzieści dwa lata ich wspólnych podróży, wyjść do teatru, urodzin, Sylwestra nagle zamieniły się w „nic”.

– Ile ona ma lat? – Lydia zadała pytanie, na które już znała odpowiedź.

„Trzydzieści pięć” – Wiktor w końcu spojrzał na żonę. „Ma na imię Katya. Jest… inna. Rozumiesz?”

„Dwadzieścia dwa lata młodsza ode mnie? O to ci chodzi?” Lydia poczuła, jak coś w niej pęka – papier nadziei i złudzeń.

„Nie dość tego” – Victor zatrzasnął walizkę. „Jest bystra, głośno się śmieje i nie rządzi każdym groszem”.

„Kontrolowałam pieniądze, żebyśmy mogli kupić to mieszkanie! Żebyśmy mogli wysłać Maszę na studia!” – głos Lydii mimowolnie zmienił się w krzyk.

– Widzisz? – Wiktor pokręcił głową. – Zawsze krzyczysz. Jestem zmęczony.

Lydia zacisnęła usta. Krzyczała? Za trzydzieści lat można by rzucić poważniejsze oskarżenie.

„Wrócę po resztę rzeczy później. Dokumenty dotyczące mieszkania są u notariusza, udział każdego wynosi pięćdziesiąt procent, więc nawet nie myśl o…” zawahał się, szukając odpowiedniego słowa, „robieniu czegokolwiek”.

– Dokąd teraz idziesz? Do niej?

– Tak, Lido. Do niej.

Victor skierował się w stronę wyjścia, ale zatrzymał się przy drzwiach:

– Wiesz, myślę, że tak będzie najlepiej. Odetchniesz ode mnie, ochłoniesz. Może nawet mnie zrozumiesz.

Lydia spojrzała na niego, nie wierząc własnym uszom.

– Rozumiesz? – Uśmiechnęła się gorzko. – A czy będziesz w stanie zrozumieć, co ja czuję?

– Jesteś silna, Lido. Dasz radę.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem, zostawiając Lydię samą w mieszkaniu, gdzie wszystko, od kubków po zasłony, zostało już wyjęte. Siedziała nieruchomo, aż herbata całkowicie wystygła, po czym nagle rzuciła filiżanką o ścianę.

Dźwięk tłuczonej porcelany brzmiał jak sygnał do działania.

– I to już wszystko? I on po prostu… wyszedł? – w słuchawce telefonu rozległ się oburzony głos córki Maszy.

– Tak, spakowałam rzeczy i poszłam do niej – Lidia chodziła po mieszkaniu, przyciskając telefon do ucha, machinalnie prostując zdjęcia na ścianach. – Wyobrażasz sobie, Masza? Powiedział, że „dam radę”.

– O mój Boże, mamo, co za… – Masza zamilkła, szukając odpowiedniego słowa. – Co za egoistka! Trzydzieści dwa lata razem!

„Trzydzieści dwa lata” – powtórzyła Lydia, zatrzymując się przed fotografią ślubną.

Przez dwa tygodnie Lydia prawie nie wychodziła z domu. Wpatrywała się w sufit, przeglądała albumy ze zdjęciami i, jak się zdawało, płakała, ile sił w płucach. Aż pewnego ranka obudziła się z przenikliwą jasnością w głowie.

„Naprawdę sobie z tym poradzę” – powiedziała na głos, zwracając się do pustej poduszki po swojej prawej stronie.

Tego samego dnia zadzwoniła do swojej długoletniej przyjaciółki Niny, która była prawnikiem rodzinnym.

– Lido, nie mamy dużo czasu – Nina rozłożyła papiery na stoliku w kawiarni. – Skoro już wspomniał o podziale majątku, to ta Katia go przeciwko tobie nastawia.

„Co mogę zrobić?” Lydia spojrzała na przyjaciółkę z determinacją w oczach.

– Pilnie sporządź akt darowizny części nieruchomości dla Maszy. A co do oszczędności…

Lydia chłonęła każde słowo, robiąc notatki. Po spotkaniu poszła do banku, gdzie wypłaciła połowę pieniędzy ze wspólnego konta. „Pięćdziesiąt procent należy do mnie, Witia. Pamiętasz?”

– Pani Vorontsova, czy na pewno chce pani zamknąć tę lokatę? – pracownik banku spojrzał na nią ze zdziwieniem. – Warunki są bardzo korzystne.

„Jestem absolutnie pewna” – Lydia uśmiechnęła się tak spokojnie, że sama się zaskoczyła.

Kolejne dni zamieniły się w maraton wizyt w kancelariach prawnych i notarialnych. Lidia zbierała dokumenty, konsultowała się, podpisywała je, robiła kopie. Z każdym ukończonym dokumentem czuła, że odzyskuje kontrolę nad własnym życiem.

Victor zadzwonił miesiąc później.

– Lida? – Jego głos brzmiał niepewnie. – Jak się masz?

„Wspaniale, Witia” – powiedziała z autentyczną swobodą.

– Chciałbym… wpaść po resztę moich rzeczy. I porozmawiać.

Pauza.

„Jasne, chodź” – pomyślała Lydia przez chwilę. „Może nawet zjemy razem kolację? Jak za dawnych czasów”.

– Naprawdę? – W jego głosie słychać było nieukrywaną radość. – Ja… Będę jutro o siódmej.

Po zakończeniu rozmowy Lydia zadzwoniła do Niny.

– On chce przyjść jutro. Chyba coś mu się stało z tą… Katią.

„Założę się, że ta młoda piękność szybko znudziła się skarpetkami w mieszkaniu” – zaśmiała się Nina. „Masz już wszystkie dokumenty?”

„Każdy jeden” – Lydia spojrzała na schludnie ułożoną teczkę na stole. „Rozwód został złożony zaocznie, akt darowizny na nazwisko Maszy został zarejestrowany, konta zostały zamknięte, a nowe otwarte”.

„Lidoczka, świetnie ci idzie” – głos Niny był pełen dumy. „Pamiętaj, cokolwiek on powie, trzymaj plecy prosto”.

Następnego dnia Lydia po raz pierwszy od dawna ułożyła sobie włosy. Włożyła tę niebieską sukienkę, która, jak twierdził Victor, zawsze do niej pasowała. Ugotowała jego ulubioną kolację – zapiekankę ziemniaczaną z grzybami.

O siódmej usłyszałem dzwonek do drzwi.

Victor wyglądał starzej. Zmarszczki na jego twarzy pogłębiły się, włosy przerzedziły jeszcze bardziej. I ten nieuchwytny zapach czyjejś wody kolońskiej, której najwyraźniej celowo nie zmył.

„Lido” – uśmiechnął się, niezręcznie przesuwając się na progu – „wyglądasz wspaniale”.

Lydia zauważyła w jego rękach butelkę ich ulubionego wina. Bez słowa wskazała na wieszak na ubrania i poszła do kuchni.

„Pachnie niesamowicie” – powąchał Victor, podążając za nią. „Moja ulubiona zapiekanka?”

„Pomyślałam, że warto przypomnieć sobie dawne czasy” – głos Lydii brzmiał neutralnie, bez emocji.

Usiedli przy stole. Victor niezręcznie obracał widelec w dłoniach, jakby nie wiedział, od czego zacząć rozmowę.

„Jak ci się żyje?” – zapytał w końcu.

„Wspaniale” – Lydia nałożyła mu porcję na talerz. „Chodzę na basen i zapisuję się na lekcje włoskiego”.

– Włoski? – Zdziwił się, unosząc brwi. – Zawsze chciałeś się tego nauczyć…

„Tak, marzyłam o tym od trzydziestu lat” – uśmiechnęła się, popijając wino. „A jak się masz, Witia? Jak… Katia?”

Victor zakrztusił się i odłożył widelec.

„My… zerwaliśmy” – spojrzał w dół. „Wszystko potoczyło się inaczej, niż myślałem”.

„Rozumiem” – Lydia kontynuowała jedzenie, jakby usłyszała o zmianie pogody.

„Okazała się… zbyt wymagająca” – Victor mówił szybciej. „Ciągle narzekała na moje nawyki, domagała się prezentów, restauracji. Zamieszkaliśmy razem, a tydzień później powiedziała, że nie zapewniam jej wystarczająco dużo komfortu. Ja, rozumiesz? Ja, który całe życie…”

„Młode kobiety mają swoje własne zdanie na temat życia” – wzruszyła ramionami Lydia. „Czyż nie tego chciałaś? Inteligentnej, która głośno się śmieje?”

Victor skrzywił się, rozpoznając własne słowa.

– Lido, ja… popełniłem błąd – wyciągnął do niej rękę, ale ona delikatnie się odsunęła. – Rozumiem wszystko. Te tygodnie bez ciebie były koszmarem.

Lydia spojrzała na niego, na tego przygnębionego mężczyznę, z którym spędziła większość życia. O dziwo, nie czuła ani złości, ani nienawiści. Tylko zmęczenie i… wolność.

„Możemy wszystko naprawić” – kontynuował Victor z nadzieją w głosie. „Zacząć od nowa. Nigdy…”

„Czekaj” – Lydia wstała od stołu i wyszła na korytarz. Wróciła z grubą brązową kopertą. „Najpierw spójrz tutaj”.

Victor zmarszczył brwi, przyjmując kopertę.

– Co to jest?

– Otwórz.

Wysypał zawartość na stół. Akt rozwodowy. Dokumenty o przeniesieniu części mieszkania na Maszę. Wyciągi bankowe o zamknięciu wspólnych kont.

Twarz Victora zmieniła się, gdy przeglądał papiery. Zamieszanie. Złość.

„Co to za żart?” – załamał mu się głos. „Coś ty zrobił?”

– Ja? – Lidia spokojnie dolała sobie wina. – Broniłam się, Witia. Jak powiedziałaś – „dałam radę”.

– Ale to… to jest niesprawiedliwe! – Spojrzał na papiery, jakby to były jadowite węże. – Mieszkanie jest zarejestrowane na nas oboje!

„Tak było” – skinęła głową Lydia. „Ale odszedłeś, a ja, jako legalna małżonka w chwili darowizny, miałam prawo rozporządzać swoją częścią. A ponieważ jesteśmy teraz oficjalnie rozwiedzeni, twoja część pozostaje twoja. Samochód też jest twój, nie martw się”.

– Ty… ty złożyłeś pozew o rozwód? Beze mnie? – Wiktor złapał się za głowę. – Jak mogłeś?

„Jak mogłaś odejść po trzydziestu dwóch latach?” Po raz pierwszy tego wieczoru w głosie Lydii zabrzmiała stal. „Chciałaś wolności – teraz ją masz. Całkowitej wolności”.

Lydia nie odpowiedziała od razu. Po prostu stała w półmroku kuchni, przyciskając talerze do piersi, jakby od nich zależał los wieczoru.

„Nie, Witia” – powiedziała w końcu cicho, niemal szeptem. „Nie straciłeś wszystkiego. Ale straciłeś mnie – tę, którą znałeś”.

Pewnie było jej go żal – takiego wyczerpanego, rozczochranego, obcego… A jednocześnie na zawsze bliskiego. Nic na to nie poradzę – tyle wspólnych lat, przyzwyczajeń, nawet spojrzenie na zegarek najczęściej takie samo. Wydawałoby się, skąd się to bierze? Kto to potrafi rozgryźć?

– Lida… – Wstał, ręce mu się trzęsły. – Nie dam rady sam.

„Możesz” – przerwała cicho. „Każdy może. I ty też możesz, jeśli chcesz”.

Tuż za oknem zaszeleściło drzewo – nocny wiatr czepiał się liści, jakby i on nie chciał puścić lata. Lydia złapała się na dziwnej myśli: w środku nie było już zimno, wręcz przeciwnie – było nawet ciepło. Kiedyś bała się samotności. A teraz… Teraz, po raz pierwszy od wielu lat, chciała żyć dla siebie. Chciała wymyślić nową trasę jutrzejszego spaceru, uchylić nieco drzwi balkonowe i nie bać się przeciągu. Chciała, po raz pierwszy od wielu lat, nie pytać nikogo o pozwolenie.

Spojrzała na Victora, który stał w drzwiach, lekko zdezorientowany – jak dziecko wśród zepsutych zabawek.

„Spróbuj, Witia” – powiedziała Lidia i po raz pierwszy tego wieczoru szczerze się do niego uśmiechnęła. „Było warto”.

Spuścił głowę. Długo patrzył w podłogę. A potem skinął głową z trudem – i po raz pierwszy od wielu lat w jego skinieniu nie było ani wyrzutu, ani oczekiwania. Tylko ciche porozumienie, że historia ich rodziny zakończyła się nie dramatem, lecz nadzieją – choć każdy z nich z osobna.

„Pójdę” – powiedział.

„Wiem” odpowiedziała Lydia.

Kiedy drzwi zatrzasnęły się za nim, stała długo w kuchni, nasłuchując, jak ulica cichnie. I nagle pomyślała: jakie to dziwne, że nowe życie zaczyna się – prawie zawsze w ciszy.

– Nie wszystko. Nadal masz swoją wolność – wróciła do stołu, położyła mu rękę na ramieniu. – I wiesz, ona naprawdę jest cenna. Tylko jeszcze nie rozumiesz, jak ją właściwie wykorzystać.

Długo milczeli. Na zewnątrz robiło się ciemno, światła miasta rozproszyły się niczym jasne punkty na czarnym aksamicie nocy. Gdzieś w głębi domu tykał zegar ścienny – nieomylny znak upływającego czasu.

„Czy mogę zostać na noc?” – zapytał w końcu Victor. „Tylko na noc. Na kanapie, oczywiście”.

Lydia uśmiechnęła się delikatnie.

– Nie, Witia. Już nie. To już inny dom.

Zrozumiał. Powoli zebrał dokumenty i włożył je z powrotem do koperty. Wstał i machinalnym gestem poprawił koszulę.

– Czy mogę do ciebie od czasu do czasu zadzwonić? Tylko żeby sprawdzić, jak się masz?

„Oczywiście” – skinęła głową Lydia. „Za długo mieszkamy razem, żeby być dla siebie zupełnie obcymi”.

Odprowadziła go do drzwi. Victor odwrócił się w progu, patrząc na nią, jakby chciał zapamiętać każdy rys jej twarzy.

– Jesteś niesamowitą kobietą, Lido. Po prostu… o tym zapomniałem.

– Żegnaj, Witia.

Drzwi się zamknęły. Lydia oparła się o nie plecami i odetchnęła. Potem poszła do salonu, sięgnęła po telefon i wybrała numer córki.

– Masza? Tak, przyjechał. Tak, wszystko w porządku. Słuchaj, tak sobie myślałem… Może polecimy do Włoch nie w styczniu, ale w grudniu? Jestem gotowy, kochanie. Zdecydowanie jestem gotowy.

Na zewnątrz zaczynało padać, ale Lidia tego nie zauważała. Spojrzała na zdjęcia włoskich miast na tablecie i uśmiechnęła się na myśl o nowym dniu, którego tak bardzo się obawiała. Teraz wiedziała: po każdym końcu zawsze zaczyna się coś nowego. I czasami trzeba przegrać, żeby naprawdę odnaleźć siebie. I absolutnie wszystko jest możliwe.